22 de octubre
Ayer, al pasar por el pasillo del edificio, escuché la voz de Antonio decir: «Nos hemos casado ayer, ella se muda mañana». Me heló la sangre.
¡Mire usted estos precios! exclamó mi vecina Valentina, señalando la vitrina de la frutería. ¡Tres euros el kilo de tomates! ¡Un robo a plena luz del día!
Yo, con mi bolso colgado al hombro, asentí con una sonrisa cansada. «Antes, con la pensión, uno podía vivir tranquilo; ahora apenas llego a fin de mes», pensé.
¿Y usted vive sola? ¿Su hijo no le ayuda? preguntó Valentina.
Vivo con Antonio. Él está siempre ocupado en el trabajo, trae dinero a casa, pero casi nunca lo veo.
Yo ya no veo a mis nietos, salvo en los domingos suspiró Valentina.
Después de despedirnos, regresé a mi piso. Las piernas me dolían de tanto camino y el aire de la tienda seguía pegajoso en la ropa. Sesenta y tres años ya me hacen sentir cada vez más el peso de la vida.
El apartamento estaba inmerso en un silencio que solo el crujido de la calefacción interrumpía. Antonio no estaba, como de costumbre. Coloqué las compras sobre la mesa, puse el hervidor y me senté junto a la ventana con una taza de té, mirando el patio gris de otoño.
Mi vida había sido serena y ordenada. Hace quince años perdí a mi marido y, desde entonces, aprendí a valérmela sola. Crié a Antonio, le pagué los estudios y le ayudé a ponerse en pie.
Antonio tiene treinta y cinco años, trabaja como programador en una gran empresa y gana bien. Vivimos los tres en un piso de tres habitaciones que mi difunto marido había conseguido en la fábrica del barrio. Él ocupa una habitación, yo la otra y el salón queda libre. Cada uno lleva su vida y apenas coincidimos en la cena, y cuando lo hacemos, a veces ni siquiera nos miramos.
No me quejo; Antonio es un buen hijo, no bebe, no se mete en líos y siempre me ayuda con el dinero. Su vida amorosa, sin embargo, es una sucesión de relaciones que nunca llegan a nada serio.
Mamá, no te apresures me decía cuando intentaba hablar de matrimonio. Encontraré a la indicada a su debido tiempo.
Pero parece que el tiempo se adelantó. En los últimos seis meses Antonio empezó a llegar a casa más tarde, a contestar con evasivas y a pasar más tiempo fuera. Yo sentía que estaba enamorado, aunque él nunca lo admitía.
Una tarde, mientras lavaba los platos, le pregunté:
¿Me presentarás a esa chica?
Cuando sea el momento, mamá.
El día siguiente, al oír la puerta abrirse antes de lo habitual, supe que algo importante había ocurrido.
Mamá, ¿estás en la cocina? gritó su voz, emocionada.
¡Sí, aquí!
Entró, despeinado, con los ojos brillantes. Supe de inmediato que llevaba una noticia.
Tengo que decirte algo empezó, tembloroso.
Yo lo seguí al salón. Se paseó de un lado a otro, buscando las palabras.
Nos hemos casado ayer. Marina se mudará mañana.
Me quedé paralizada, la silla bajo mí tembló.
¿Qué? apenas logré articular.
Sí, mamá, es serio. Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Casarse así, sin avisarme? mi voz se quebró.
No lo hice para ocultarte nada.
Pero yo ni siquiera la he visto.
Mañana la conocerás, es una buena persona, te gustará.
Sentí que mi corazón se hundía. La sorpresa se convirtió en una especie de vértigo; las palabras se atascaban en mi garganta.
Mamá, dime algo imploró Antonio, arrodillándose junto a mí.
¿Qué debo decir? ¿Felicitaciones? ¿Qué? me rebelé.
Él, sin paciencia, respondió:
Después de casarse, esto no es un aviso, es un hecho.
Lo siento, así fue.
Me levanté, cerré la puerta de mi habitación, me senté en la cama y dejé que las lágrimas cayeran sin contenerlas. No había dormido en toda la noche, pensando en quién será Marina, por qué Antonio se apresuró y si quizás ella estaba embarazada.
A la mañana siguiente, Antonio ya se había marchado al trabajo, dejando una nota en la cocina: «Mamá, volveré por la noche. Prepara algo para cenar. Te quiero».
Con la voz entrecortada, comencé a cocinar. Preparé un buen cocido, unas croquetas y una ensalada. Mis manos trabajaban mecánicamente mientras mi mente vagaba en mil preguntas.
Al anochecer, limpié el piso, la mesa y la casa quedó impecable, aunque el corazón seguía cargado de una tristeza que se asomaba como gatos en la penumbra.
Aproximadamente a las ocho, sonó la puerta. Me encontraba en la cocina secándome las manos cuando escuché la voz alegre de Antonio:
¡Mamá, hemos llegado!
En el salón apareció ella: alta, esbelta, pelo rubio largo, maquillaje llamativo, con veinticinco años, o quizás un poco más.
Buenas, soy Marina dijo, extendiendo la mano.
Yo, vacilante, estreché su mano fría. Llevaba una chaqueta de cuero cara, vaqueros ajustados y un collar de oro que brillaba bajo la luz. Parecía sacada de una revista de moda.
Antonio decía que habías preparado la cena, ¡qué detalle! exclamó, quitándose la chaqueta con una sonrisa.
Yo, sin ganas, le respondí:
Pasad a la cocina.
Durante la cena, Marina hablaba sin parar de la boda, de lo maravilloso que era Antonio y de lo feliz que estaba. Él la miraba con ojos de enamorado, atrapado en cada frase. Yo, en silencio, comía el cocido, asentía de vez en cuando, pero nada me gustaba: su presencia, la forma en que Antonio la miraba, la rapidez con que todo había ocurrido.
¿Puedo llamarte mamá? preguntó Marina de repente, parpadeando.
Como quieras respondí fríamente.
¡Qué suerte! No tengo madre, la mía murió hace tiempo. ¡Qué afortunada soy de tener una suegra como tú!
Al terminar, Antonio me llevó a mostrarle la casa. Yo, mientras limpiaba la mesa, escuchaba sus risas y los pasos de Marina.
Aquí será nuestro dormitorio dijo Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? preguntó Marina, sorprendida.
En su propia habitación, por supuesto.
Yo, apretando los labios, pensé que Marina creía que le cedería su cuarto, pero no era así.
Esa noche, cuando ellos se acomodaban en la habitación de Antonio, yo me acosté en la mía, escuchando sus voces apagadas a través de la pared. Me sentía sola y amarga.
Al amanecer, me levanté como siempre, fui a la cocina a preparar el desayuno. Marina apareció una hora después, bostezando y estirándose.
¡Buenos días, mamita! cantó.
Buenos gruñí.
¿Ya has preparado el desayuno? ¡Qué atenta!
Siempre preparo el desayuno.
Yo no suelo comer por la mañana, solo café.
Antonio le gusta desayunar bien.
Pues se acostumbrará dijo Marina, sirviendo su café.
Yo, volteando los quesitos en la sartén, pensé: «Ya está planeando cambiar los hábitos de mi hijo».
Antonio llegó, se sentó y yo le serví los quesitos con un té.
Gracias, mamá dijo, sonriendo.
¿De verdad vas a comer eso? se burló Marina. ¡Qué calorías!
Yo siempre desayuno así.
Yo, en tu lugar, cuidaría la figura.
Antonio miró a su esposa y luego a mí. Yo, dándole la espalda, traté de no mostrar cuánto me dolía.
Después del desayuno, Marina empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes y numerosas cajas, tirando cosas por la habitación de Antonio y colgando ropa en el armario.
Antonio, ¿dónde pondré mi maquillaje? Aquí hay poco espacio.
No lo sé, buscaremos.
¿Podemos pedir a mamá que libere una repisa del baño?
Yo, pasando cerca, respondí:
No hay repisas libres en el baño.
¡Pero sí hay! exclamó ella, señalando el pequeño mueble.
Son mis cosas.
¡Mueve un poco!
No puedo.
Marina frunció el ceño y, molesta, miró a Antonio.
Mamá, por favor, libéranos una repisa pidió él.
Yo, sin decir nada, entré al baño, acomodé mis frascos y liberé una repisa. Volví a la habitación y cerré la puerta. Las lágrimas volvieron a brotar; me sentía un intruso en mi propio hogar.
Pasó una semana y Marina se instaló, reorganizando los muebles, colgando cuadros y proponiendo cambiar el sofá al salón.
¿Y si movemos el sofá? sugirió.
Llevo veinte años en ese sitio.
¡Los cambios son buenos!
No los necesito.
Antonio, intentando complacer a ambos, acabó moviendo el sofá. Yo, sin decir nada, me retiré a mi habitación.
Marina nunca le gustó cocinar; prefería llegar a la mesa con platos ya preparados, dejando la vajilla sucia. Yo, en silencio, limpiaba después de ella.
¡Mamá, eres una experta! admiró. Yo no sé cocinar.
Se puede aprender.
¿Para qué? ¡Ya eres la mejor cocinera!
Comprendí que mi nuera solo quería que yo hiciera todo el trabajo.
Una tarde, decidí ir al supermercado. Marina estaba tirada en el sofá viendo la tele.
Marina, ¿puedes ir por pan? le pedí, cansada.
Ya estoy cansada, ¿puedo pedir a Antonio?
Antonio está en el trabajo.
Entonces tú ve, siempre vas al mercado.
Cogí la bolsa y salí, con el corazón pesado y las lágrimas en los ojos.
Al volver, la casa estaba como siempre; Marina, sin haber ido al supermercado, me preguntó qué había comprado. Me quedé muda, empecé a desempacar la compra mientras mi mano temblaba.
Esa noche, durante la cena, Marina anunció:
Antonio, ¿organizamos una fiesta? Invitemos a mis amigas.
Buena idea respondió él, entusiasmado.
Mamá, ¿está bien? preguntó ella, sin duda.
¿A quién le importa mi opinión? respondí cansada.
Antonio, preocupado, se dirigió a mí:
Mamá, por favor.
Entonces haré lo que quiera. Iré a casa de Valentina.
El sábado la fiesta se realizó. Diez jóvenes llegaron con botellas, música alta y risas. Yo, escapando, me refugié en el apartamento de Valentina, donde tomamos té y me quejé.
¡Es la clásica historia! comentó Valentina, meneando la cabeza. La nuera siempre quiere ahogar a la suegra.
Yo no soy una molestia replicué.
Es tu casa, defiéndela aconsejó.
Regresé tarde, la música todavía retumbaba. Entré a mi habitación y cerré la puerta.
A la mañana siguiente, el apartamento estaba hecho un desastre: platos sucios, colillas en el cenicero, vino derramado. Marina y Antonio dormían. Yo, sin perder tiempo, limpié todo.
Marina, al salir, se acercó con el café en la mano.
Buenos días, ¿ya lo has limpiado todo? ¡Gracias!
De nada respondí fríamente.
¿No crees que deberías mudarte con alguien? Tal vez con una amiga.
Yo, paralizada, solo pude decir:
¿Qué?
Eres sola, y nosotros somos una familia joven. Necesitamos espacio, ¿no?
Esta es mi casa.
Pero Antonio es tu hijo, también es suyo.
La vivienda está a mi nombre.
Bueno, lo que sea, la familia es lo primero, no los papeles.
Le dije que no me iría. Ella, desilusionada, se marchó.
Esa noche, Antonio volvió, se sentó frente a mí y, tras un largo silencio, dijo:
Mamá, entiendo que tenías razón. Nos hemos equivocado.
¿Hay otra salida?
Sí.
¿Cuál?
Tú y Marina alquiláis otro piso. Yo me quedo aquí.
¿Alquilar? Pero tengo casa.
Tú no tienes.
Pero soy tu hijo.
Antonio tomó su rostro entre sus manos y, con la voz rota, confesó:
Elegí a Marina.
Yo sentí que todo mi mundo se derrumbaba.
Al día siguiente llamé a una inmobiliaria y les pedí una valoración. El agente vino el mismo día, inspeccionó el piso y me dio un precio. Acepté.
¿Y a dónde te mudarás? preguntó.
A un estudio. Ya no necesito más espacio.
Cada vez más gente vende la casa grande y se queda con una más pequeña.
Yo venderé y compraré una para mí.
Esa misma noche, anuncié en la mesa:
Vendo este piso.
Antonio quedó pálido, Marina dejó caer la cuchara.
¿Qué? preguntaron al unísono.
Compraré un piso de una habitación y viviré sola.
Antonio se quedó sin aliento.
¡Estás loca! gritó.
Yo, firme, respondí:
No, estoy en pleno juicio. Ustedes querían su espacio; lo tendrán.
Marina se levantó, furiosa.
¡No puedes! ¡Somos familia!
La familia que quiere echarme de la casa, ¿qué familia es?
Me iré. Para siempre.
Antonio, con la cabeza entre las manos, suplicó:
Mamá, hablemos con calma.
Yo, sin decir nada, le indiqué que la decisión estaba tomada.
Al día siguiente, Antonio volvió, con la mirada avergonzada, y dijo:
Mamá, lo siento.
Demasiado tarde.
No, aún podemos arreglarlo.
Puedes buscar un piso. Yo tengo los ahorros.
¿Y mientras tanto?
Mientras tanto, alquila.
Yo cerré la puerta tras él.
Más tarde, Marina, con lágrimas, entró en la cocina y preguntó:
¿De verdad vas a vender?
Sí.
¿Y a dónde iremos?
Es vuestro problema.
Pero eres mi madre
Yo, sin más, la miré y dije:
No me iré. Esta es mi casa.
Esa misma noche, Antonio entró, se sentó frente a mí y, tras un largo silencio, confesó:
He entendido. Tienes razón.
¿Hay otra salida?
Sí.
¿Cuál?
Tú y Marina alquiláis otro piso. Yo me quedo aquí.
Yo, sorprendida, pensé en la posibilidad.
Al cabo de unos meses, la vida empezó a estabilizarse. Marina, aunque todavía torpe, empezó a ayudar en la cocina, a preguntar por mis recetas y a escuchar mis consejos. Antonio volvió a acompañarme al mercado y me preguntaba si necesitaba algo.
Una tarde, Marina llamó a mi puerta y, con timidez, dijo:
Gracias por darnos una oportunidad.
Yo también cometí errores admití. Fui demasiado dura al principio.
Tenías derecho a estar enfadada. Nos casamos sin decirte, y yo fui… egoísta.
Todos nos equivocamos.
Se estrecharon nuestras manos, y por primera vez sentí una calidez genuina entre nosotras.
Al día siguiente, mientras desayunábamos, Marina comentó:
¿Crees que seré abuela pronto?
Yo, sonrojándome, respondí:
¡Qué ilusión! Antonio está pensando en tener hijos.
Ella sonrió, y yo sentí una alegría inesperada.
Esa noche, los tres cenamos juntos.Así, por fin, la casa volvió a ser un hogar donde todos, madre, hijo y nuera, aprendieron a convivir en armonía.
