No puedes seguir así, Lucía. Tienes treinta años y vives como una anciana decía la madre, sentándose a su lado.
Lucía volvía cansada del trabajo, como siempre. Ya por la noche la cocina olía a patatas con cebolla; su madre, Bárbara, freía algo en una sartén vieja, murmuraba algo entre dientes y, como de costumbre, puso con mimo el plato sobre la mesa:
Come, que se te enfriará.
Mamá, después, ¿vale? Primero me cambio.
Se quitó el abrigo, se quitó las botas y entró en el salón. Pequeño Santiago estaba en el suelo construyendo una torre con bloques y tarareaba para sí mismo. Al verla, gritó contento:
¡Mira, mamá, qué fortaleza he hecho!
Lucía sonrió y besó al chico en la frente.
¡Vaya! Un verdadero castillo. ¿Quieres que sea la princesa?
No respondió serio serás la comandante.
Una risita cruzó el aire y el corazón de Lucía se calentó un instante. Pequeños gestos como ese le salvaban del vacío que llevaba dentro desde hacía casi seis años.
Tras la partida de Andrés, Lucía decidió que nunca volvería a ceder a la debilidad. Desde entonces solo había trabajo, casa y su hijo. A veces, cuando Santiago se quedaba dormido, ella se sentaba junto a la ventana, miraba las luces escasas de la calle y sentía que la vida se le escapaba entre los dedos.
Bárbara lo veía todo y, a veces, el estado de su hija le resultaba insoportable.
No está bien, Lucía. Tienes treinta y vives como una anciana repetía, sentándose a su lado.
Mamá, estoy bien. No me quejo.
¿Bien? imitó Bárbara. De la oficina a casa, de casa a la oficina. ¿Y después qué?
Después Santiago crecerá, terminará la escuela
Y se irá añadió tranquilamente. ¿Y tú entonces, con quién te quedarás? Yo no soy eterna.
Lucía suspiró, sin responder. Bárbara no lo decía por rencor, sino porque conocía bien la rapidez con que pasa la vida.
Una noche tardía tomaban té en la cocina cuando la madre volvió al tema:
Por cierto, vi en el tablón del vecino un anuncio: un club de citas. La gente se reúne, toma café, va al cine. ¿Te animas?
¿En serio, mamá?
¿Qué tiene de malo? De vez en cuando a las mujeres les gusta que les preste atención un hombre.
No quiero cortó Lucía.
¿No quieres o tienes miedo?
Lucía guardó la taza en el fregadero sin decir palabra. Cada vez que surgía ese asunto, le seccionaba la garganta.
Mamá, basta de eso. Ya me quemé una vez y no quiero repetirlo.
Entonces tampoco lo has intentado de nuevo para descubrir si existe tu media naranja suspiró Bárbara.
Se quedó callada, viendo que la hija no estaba dispuesta a escuchar. Pero por dentro todo hervía: Lucía había sido antes una mujer alegre, sonriente, que amaba. Ahora era solo una sombra que vivía según un horario.
El fin de semana salieron al patio; la nieve crujía bajo los pies, los niños se deslizaban por la rampa. Bárbara saludó a la vecina que invitaba a todos al festejo infantil del Casa de la Cultura.
Ve, Lucía, no te quedes en casa dijo. Santiago se divertirá y tú al menos te distraerás.
Al principio resistió, pero al final aceptó.
El salón estaba lleno de ruido. Los niños corrían, los adultos se agrupaban en mesas. Santiago corrió hacia la mesa de juguetes. Lucía observaba al hijo, sin percatarse de que a su lado apareció un hombre alto, de corte de pelo corto, con una chaqueta color caqui.
Disculpe, ¿sabe dónde está el vestuario para niños? preguntó educadamente.
Justo al fondo, a la derecha respondió ella.
Gracias. Mi hija se pierde siempre por esos pasillos.
Sonrió cálidamente.
¿Usted es de por aquí? indagó.
Sí se ruborizó Lucía. Vivo cerca.
Qué suerte, yo siempre temo perderme.
Se estrecharon la mano.
Alejandro.
Lucía.
Intercambiaron unas cuantas palabras y él se dirigió a su hija, pero volvió pronto para ayudar a cargar una caja de regalos hasta el coche.
¿Debe ser duro estar sola con el niño? preguntó con delicadeza.
Me he acostumbrado contestó ella en corto.
No indagó más y, al despedirse, le deseó buena suerte con una sonrisa.
Al volver a casa, Bárbara le preguntó de inmediato:
¿Qué tal la fiesta?
Normal.
¿Y el hombre? ¿Te gustó?
Lucía la miró sorprendida.
¿Cómo lo sabes?
Se ve en los ojos. Por primera vez en mucho tiempo sonreíste sin razón.
Lucía intentó restarle importancia, pero algo en su interior tembló. Sentía un leve regusto de esa reunión, como una chispa cálida que atravesaba la gruesa pared de la soledad.
Esa noche, cuando Santiago se quedó dormido, recordó la voz, la mirada y la sonrisa de Alejandro.
Alejandro murmuró, como probando el nombre en su boca.
Pasada una semana, su rutina volvió: trabajo, casa, cuidados del hijo. Alejandro se desvaneció de su memoria, como un transeúnte casual. Sólo en las noches de nieve recordaba aquella sonrisa serena, como una promesa de que la vida todavía podía ofrecerle algo más.
Pero la rutina volvió a apretar. En el trabajo había una avalancha; la jefatura cambió y la nueva directora quería demostrarse, así que Lucía casi no salía del despacho. Llegaba a casa tarde, y allí la esperaban Santiago con los deberes y Bárbara con su perpetuo refunfuño:
Lucía, no te cuidas. Te aparecen ojeras bajo los ojos.
Mamá, todo bien, es fin de mes.
Una tarde, mientras volvía en el autobús, su móvil vibró. Un número desconocido.
¿Hola?
¿Lucía? Soy Alejandro, del club. ¿Me recuerdas?
Se quedó helada, sin reconocer la voz.
Sí, recuerdo Hola.
Te vi salir del autobús cerca de la tienda Arcoíris. Quise acercarme, pero te fuiste rápido. ¿Te parece si quedamos? Mañana paso por tu zona.
Lucía dudó. Por un lado, la incomodidad; por otro, una extraña sensación de agrado.
No tengo problema respondió al fin.
Genial. Nos vemos mañana.
Al día siguiente se encontraron en una cafetería. Alejandro llegó con su uniforme de bomberos bajo el brazo, con una carpeta. Apresurado, pero con tiempo para comprar dos cafés.
Tómate uno. Calienta.
Gracias sonrió Lucía.
Se sentaron en una banca del parque. La conversación fluyó como si se conocieran de toda la vida. Alejandro contó que, tras su divorcio, quedó a cargo de su hija de ocho años, Nerea.
¿Crias sola también? se sorprendió ella.
Sí. Al principio fue duro, pero comprendí que no era el fin del mundo; era una motivación para seguir.
Hablaba sin lástima, sin autocompasión. Lucía se dio cuenta de que con él se sentía tranquila, sin la sensación de ser juzgada.
Al volver a casa, Bárbara ya estaba en la cocina, como esperándolo.
¿Qué tal? preguntó, apenas Lucía colgó el abrigo.
Mamá
No digas que fue él, el del club.
¿Qué club? se sorprendió Lucía.
Ya, no te hagas la santa. Te vi hablar con él en la parada.
Lucía suspiró, pero no discutió.
Mamá, es solo un conocido.
Conocido rió Bárbara. Antes de salir con alguien, hay que conocer a la persona.
Los días pasaron. Alejandro llamaba a veces solo para preguntar por Lucía y Santiago. Algunas veces pasaba a ayudar: arreglar un grifo, mover una estantería. Bárbara lo veía, pero fingía no notarlo. Una noche, cuando él se marchó, le dijo en voz baja:
Esa es la historia del conocido. No dije nada en vano: los buenos hombres no se escapan.
Lucía se sonrojó, sin responder. Dentro se mezclaban la vergüenza, la confusión y una tibia llama que hacía tiempo se había apagado.
Una tarde Alejandro la invitó a patinar con su hija Nerea y a Santiago.
Nuestras hijas suelen ir al hielo. ¿Qué tal si los niños juegan juntos?
Lucía vaciló, pero aceptó.
El hielo estaba cubierto de escarcha, la música sonaba, los niños reían. Alejandro, con la mano en la de Nerea, enseñaba a Santiago a mantenerse en pie. Luego, tomó la mano de Lucía:
Vamos, no tengas miedo.
Hace tiempo que no patino
Mejor empezamos despacio.
Al tomar su mano, sintió una corriente que le recorrió el cuerpo. El simple contacto la hizo casi llorar.
Al despedirse en su puerta, Alejandro susurró:
No quiero apresurarte, pero me siento bien contigo y con Santiago. Hace años que no sentía que podía ser útil a alguien.
Lucía asintió, mirando sus ojos sinceros.
Esa noche, Bárbara entró y, sentada junto a la ventana, le preguntó:
¿Ya se derrite el corazón?
Mamá no lo sé. Solo quiero creer que no todo está perdido.
Bárbara la abrazó.
Mientras puedas sonreír sin razón, la vida sigue adelante.
La primavera llegó temprano; la lluvia mojaba los tejados y, dentro, por primera vez en mucho tiempo, había una ligera sensación de liviandad. Alejandro aparecía cada vez más: llevaba pasteles para Santiago, manzanas de Nerea, reparaba el microondas, llevaba al chico a la escuela. Bárbara, observando, cambió su tono; dejó de criticar y se volvió más suave, como si también creyera que la felicidad volvía a tocar la puerta de Lucía.
No tienes que planear nada aconsejó Bárbara mientras servía el té. Todo llega y se va solo. Lo importante es no ahuyentarlo.
Lucía sonreía. Le gustaba que Alejandro no se metiera en su intimidad, que no exigiera nada. Con él, todo era calma. A veces, esperaba su llamada y el corazón se aceleraba.
Una sábado, propuso una excursión al campo con Santiago y Nerea.
Haremos una barbacoa, asaremos chorizos, respiraremos aire puro. Los niños necesitan desconectar de las pantallas.
El día fue perfecto: sol, risas, humo de la parrilla y hierba fresca. Santiago y Nerea corrían tras una pelota, Bárbara, contenta, viajaba en el coche, y Lucía y Alejandro estaban junto al fuego, en silencio. De pronto, Alejandro se volvió y dijo bajo la voz:
Creo que ya me estoy acostumbrando a vosotros.
¿A nosotros?
Sí, a ti y a Santiago. Da un poco de miedo.
Lucía sonrió, pero su interior se revolvió. No necesitaba palabras, solo estar allí.
Poco después, la puerta se abrió de golpe: Santiago gritó:
¡Mamá, ha llegado el tío!
En el corredor estaba Andrés, su exmarido, el mismo que se había marchado cuando ella estaba embarazada.
Hola, Lucía dijo incómodo, bajando la mirada. Necesitamos hablar.
El tiempo pareció retroceder diez años. Los mismos ojos, el mismo perfume de colonia. Lucía se quedó mud
¿Qué quieres?
No sé cómo explicar esto, pero he sido un tonto. Me he casado otra vez, no funcionó. Quiero ver a mi hijo.
Lucía respiró hondo.
¿Nuestro hijo? ¿Te acuerdas ahora?
Lo entiendo, pero dame una oportunidad. Quiero estar cerca, Santiago necesita padre.
Bárbara, al oír la conversación, salió del salón y exclamó:
¡Eso era lo que faltaba! ¡Qué vergüenza que haya vuelto! ¿Y cuando nuestra hija lloraba en la noche, dónde estabas?
Andrés se quedó como clavado, sin respuesta.
Lucía, cansada, le dijo:
Vete. No hagas un espectáculo delante del niño.
Él salió, humillado.
Esa noche, Lucía no pudo dormir. Los recuerdos del pasado le rondaban la cabeza: el humo barato del cigarrillo, la frase No te engaño, nunca te engañé. Entonces su móvil vibró: mensaje de Alejandro: «¿Cómo ha ido el día? Quise pasar pero pensé que ya estabais descansando».
Lucía contestó brevemente: «Todo bien, ya estamos descansando».
Alejandro no se entrometió, pero a la mañana siguiente apareció con un regalo: un set de bloques para Santiago, un pastel para Bárbara y un ramo de tres rosas para Lucía.
Tienes los ojos tristes. ¿Algo pasa?
Nada el pasado volvió a perseguirme.
¿El ex? adivinó él.
Lucía asintió.
Vino. Dice que ha cambiado, quiere estar.
Alejandro se quedó mirando por la ventana.
Si decides volver, lo entiendo. No te engañes. A veces el pasado llama no porque extrañe, sino porque el presente se ha enfriado.
Sus palabras le calaron hondo. No supo qué responder.
Al día siguiente, Andrés volvió, trayendo un juguete para Santiago y hablando de cuánto lo extrañaba. Lucía aguantó la irritación hasta que su hijo se encerró en su habitación.
¿Por qué sigues viniendo?
Quiero recuperar la familia.
¿Qué familia, Andrés? Ya no existe.
Él se acercó, suplicando.
Cambié, lo juro.
Es demasiado tarde.
Lucía se acercó a la ventana. La noche había caído, las farolas se reflejaban en el cristal, y allí estaba Alejandro, fumando, como guardián.
Andrés, vete susurró.
Él salió sin decir palabra. Tras el silencio, alguien llamó a la puerta.
¿Puedo entrar? Alejandro entró con cautela. Vi que se había ido. ¿Todo bien?
Sí, ahora sí.
Se acercó, puso su mano sobre el hombro de Lucía.
No tengo prisa. Solo quiero que sepas que no estás sola; tienes un hombro en quien apoyarte.
Lucía lo miró y, por primera vez, creyó que la vida le ofrecía una segunda oportunidad.
El verano se tornó abrasador; el aire era denso, pero la casa brillaba con una luz que no provenía del sol, sino de la serenidad que poco a poco había entrado en su vida.
Desde que Andrés desapareció, todo encajó. Santiago sonreía más, Bárbara, aunque seguía refunfuñando a ratos, ya no parecía tan angustiada, y Lucía vivía sin el temor constante de que todo se derrumbara de un día para otro.
Alejandro se volvió parte del día a día sin grandes promesas. No intentó ocupar el lugar de Andrés, ni imponer su voluntad a Santiago; simplemente estaba allí, trayendo patatas de la huerta, arreglando la plancha rota, llevando al chico a la escuela.
Mamá, hoy el tío Luis me ha invitado a pescar exclamó Santiago, bajando la mochila. ¿Puedo ir con él?
Claro respondió Lucía. Pero no olvides el gorro.
A veces parecía que todo era un sueño; que pronto volvería a ese matrimonio frío donde cada palabra del marido era una puñalada y los fantasmas del pasado rondaban la casa. Pero entonces veía a Alejandro, con la camisa cubierta de polvo, reparando la bicicleta de su hijo, o a Bárbara sirviéndAsí, Lucía comprendió que la felicidad se construye día a día, con pequeños gestos y la valentía de abrir el corazón nuevamente.
