Hace tiempo, en un pequeño pueblo de Castilla, vivía una historia que aún hoy se recuerda con tristeza y valor.
Alfonso, ¿puedes cuidar de Juanito? gritó Isabel desde el vestíbulo, ajustándose el pañuelo frente al espejo. Volveré al atardecer, sobre las seis. No olvides darle de comer. Todo está listo en la nevera, solo hay que calentarlo.
Era sábado, y el trabajo la había sorprendido con una urgencia. Su jefe, don Ramón, le pidió que acudiera, pues nadie más podía resolver aquel asunto. Isabel aceptó sin dudar. Su empleo no solo le daba sustento, sino también un sentido de propósito.
Juanito, de cinco años, jugaba tranquilo en su habitación con sus cochecitos de madera. Isabel escuchaba sus murmullos, imitando el rugir de motores. Era una mañana como cualquier otra. Ya tenía todo preparado: el bolso, las llaves… cuando Alfonso apareció en el pasillo.
No dijo él, con frialdad.
Isabel se quedó paralizada, la mano aún en el pomo de la puerta. Lo miró, desconcertada.
¿Qué?
No voy a cuidar del niño repitió Alfonso, pasando junto a ella para coger su chaqueta. Tengo planes hoy.
Isabel lo observó, incapaz de creer lo que oía. Seis años de matrimonio, y nunca, ni una sola vez, se había negado a estar con su hijo. Alfonso siempre había sido un padre ejemplar… o eso creía ella. Mientras intentaba entender, él se abrigó, calzó sus botas y abrió la puerta.
Alfonso, no entiendo. ¿Qué pasa? Isabel dio un paso hacia él, pero él la esquivó como si fuera un obstáculo más.
Nada respondió, y salió sin volver la vista atrás.
La puerta se cerró de golpe. Isabel se quedó en medio del pasillo, apretando con fuerza la correa de su bolso. Notó un nudo en el estómago. Tenía que estar en el trabajo en una hora. ¡Una hora! Con manos temblorosas, marcó el número de su madre.
Mamá, perdona comenzó, la voz quebrada. Necesito tu ayuda. Urgente. ¿Puedes venir a cuidar de Juanito?
Por suerte, su madre no hizo preguntas.
Calculó el tiempo y se dio cuenta de que llegaría tarde. Corrió a casa de su vecina, doña Carmen, una mujer mayor que siempre la ayudaba en momentos difíciles. Llamó a su puerta con desesperación.
Doña Carmen, por favor, ¿puede quedarse con Juanito media hora hasta que llegue mi madre? Hay un lío en el trabajo, y Alfonso… Alfonso se ha ido.
La anciana suspiró, pero accedió. Isabel regresó a casa, le explicó a su hijo que estaría un rato con la vecina y salió corriendo. Durante todo el camino al trabajo, una pregunta la atormentaba: ¿qué había pasado? ¿Por qué Alfonso actuaba así? ¿Se habían peleado sin que ella se diera cuenta? Recordó los últimos días, pero no encontraba nada extraño. La noche anterior habían cenado juntos, visto una película e incluso hablado de planes para la semana.
En la oficina, trabajó como un autómata, incapaz de concentrarse. Varias veces intentó escribirle a Alfonso:
«¿Dónde estás?»
«¿Qué ha pasado?»
«¿Por qué hiciste esto?»
Pero no hubo respuesta.
Al anochecer, Isabel despidió a su madre con gratitud.
Gracias, mamá. No sé qué haría sin ti.
Su madre le acarició el pelo, como cuando era pequeña.
Tranquila, hija. Pero dime, ¿dónde está Alfonso?
No lo sé. Salió esta mañana y no ha vuelto.
La casa quedó en silencio, un silencio que pesaba como una losa. Isabel entró en la habitación de Juanito y lo vio dormido, abrazando su osito de trapo. Tan pequeño, tan inocente. Le acarició el pelo, le dio un beso en la frente y salió en puntillas.
Alfonso regresó dos horas después. Isabel ya se había duchado, cambiado y tomado una tila para calmar los nervios. Al oír la llave en la cerradura, contuvo el aliento. Él entró con la misma serenidad con la que se había ido. Se quitó la chaqueta, los zapatos, y se dirigió al salón.
Isabel lo siguió, con el corazón latiendo con fuerza. Él no levantó la vista del teléfono. Ella se plantó frente a él.
¿Qué ha sido todo esto?
Alfonso la miró con frialdad. Una mirada que jamás había dirigido a su esposa, al padre de su hijo.
Estoy cansado de fingir dijo.
Isabel sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Se dejó caer en el sillón, sin apartar los ojos de él.
¿Fingir qué?
Esta familia. Este matrimonio. Tú. El niño.
Isabel buscó en su rostro algún indicio de broma, pero Alfonso hablaba en serio. Su expresión era dura, distante.
¿Qué quieres decir? preguntó, aferrándose a los brazos del sillón.
Exactamente lo que he dicho se encogió de hombros. Nunca quise casarme contigo, Isabel. Fue mi madre quien me obligó. Decía que eras buena, amable, la esposa perfecta. Que debía valorarte. Que sería feliz. Aguante seis años. Pero ya no puedo más. Este matrimonio me ahoga.
Isabel lo miró incrédula. Las lágrimas asomaban, pero no las dejó caer. No delante de él.
¿Por qué aguantaste tanto entonces? Si eras tan infeliz, ¿por qué no te fuiste antes?
Una sombra de irritación cruzó su rostro.
Por ti. El niño ya es mayor. Ahora puedes con él sola. Si me hubiera ido antes, habría sido más difícil para ti. Por eso esperé.
Isabel soltó una risa amarga, casi histérica. Lo miró como si fuera un extraño.
Qué generoso de tu parte dijo con sarcasmo, secándose una lágrima.
¡Deberías estar agradecida! estalló Alfonso, alzando la voz. No te he engañado en todo este tiempo. He sido un marido fiel. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido para mí?
¿Agradecerte? Isabel se levantó de un salto. ¿Por qué? ¿Por no engañarme? ¡No fui yo quien te arrastró al altar, Alfonso! Tú te arrodillaste. Tú me diste el anillo. Tú dijiste que me amabas. ¿O eso también lo hizo tu madre?
Alfonso se levantó bruscamente.
¡Me presionó! ¡No lo entiendes! Decía que desperdiciaba mi oportunidad. Que mujeres como tú se las quitaban de las manos. Que me arrepentiría.
¿Y te arrepientes? Isabel se acercó. ¿De haberte casado conmigo? ¿Con la chica buena, amable y perfecta?
¡Me arrepiento de haberme metido en este matrimonio! señaló hacia la habitación de Juanito. Quería otra cosa. Soñaba con algo distinto. Y en cambio, te tengo a ti, tus reproches y un niño que ni siquiera planeamos.
¿Juanito no fue planeado? su voz era ahora un hilo de hielo. ¿Estás diciendo que nuestro hijo es un error?
No me refiero a eso intentó retroceder, pero Isabel no lo dejó escapar.
Sí, te refieres exactamente a eso. Crees que tu vida está arruinada por nuestra culpa. Por la mía y la de Juanito. Entonces dime la verdad: ¿por qué te quedaste? ¿Por qué no te fuiste cuando supiste que estaba embarazada? ¿Por qué seguiste fingiendo ser un marido y padre amoroso?
¡Porque era lo correcto! apretó los pu
