«No eres la ama de casa, eres la sirvienta».
Leocadia, querida, un poquito más de ensalada para esa dama tan exquisita la voz de Doña Teresa Valverde, la suegra, sonaba dulce como mermelada, pero quemaba como tabasco, una fachada de falsedad ardiente.
Yo asentí en silencio, tomando la ensaladera casi vacía. La dama, tía segunda esposa de mi marido Javier, me miró con irritación, como quien observa una mosca molesta que da vueltas sobre la cabeza.
Me deslicé por la cocina en silencio, intentando ser invisible. Era el cumpleaños de Javier, o mejor dicho, su familia celebraba su día en mi piso, el piso que yo pago.
Risas estallaban en el salón como ondas intermitentes: el bajo animado del tío Enrique, el ladrido agudo de su mujer. Sobre todo, el tono firme, casi militar, de Doña Teresa Valverde. Mi marido, probablemente en una esquina, sonreía tenso y asentía tímido.
Llené la ensaladera, adornándola con una ramita de perejil. Mis manos trabajaban como en automático, mientras en mi cabeza giraba una cifra: veinte. Veinte millones.
Anoche, tras recibir la confirmación final por correo, me había sentado en el suelo del baño, lejos de miradas, mirando la pantalla del móvil. El proyecto que llevaba tres años, cientos de noches sin dormir, negociaciones infinitas, lágrimas y casi desesperación, se reducía a siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? exclamó impaciente la suegra. ¡Los invitados esperan!
Cogí la ensaladera y volví al salón. La fiesta estaba en pleno apogeo.
Qué lenta eres, Leocadia dijo la tía, empujando su plato. Como una tortuga.
Javier se movió, pero guardó silencio; no quería un escándalo, su regla de vida favorita.
Puse la ensalada sobre la mesa. Doña Teresa, poniéndose perfecta, habló en voz alta para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágiles. Trabajar en oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí se sienta frente al ordenador y ya está. Aquí hay que pensar, ingeniárselas, estar siempre ocupada.
Recorrió la sala con mirada triunfal; todos asintieron. Sentí que mis mejillas se incendiaban.
Al alcanzar una copa vacía, rozé sin querer el tenedor; éste resonó al caer al suelo.
Silencio. Un segundo, todos inmóviles, diez miradas fijas en el tenedor y en mí.
Doña Teresa soltó una carcajada, alta, venenosa.
¡Ya lo veis! ¡Os lo dije! Sus manos son garras.
Se volvió a la mujer a su lado y, sin bajar el tono, añadió con sorna:
Siempre le dije a Javier: ella no es tu pareja. En esta casa tú eres el dueño y ella solo un adorno. Sirve, trae. No es ama de casa, es sirvienta.
La risa volvió a llenar la habitación, más cruel que antes. Javier evitó mi mirada, fingiendo ocuparse de una servilleta.
Yo cogí el tenedor con calma, enderecé la espalda y, por primera vez en la noche, sonreí de verdad, sin forzar. No era una sonrisa de cortesía, sino sincera.
Ellos ni sospechaban que su mundo, sostenido sobre mi paciencia, estaba a punto de colapsar. Y el mío apenas comenzaba.
Mi sonrisa los descolocó. La risa se cortó tan abruptamente como había empezado. Doña Teresa dejó de masticar, su mandíbula quedó helada.
No devolví el tenedor a la mesa; lo llevé al fregadero, tomé una copa limpia y me serví un jugo de cereza. Ese jugo caro, que la suegra llamaba delicia y dinero malgastado.
Con la copa en la mano, regresé al salón y me senté en el único asiento libre, junto a Javier. Él me miró como si fuera la primera vez.
Leocadia, el calor se enfría recuperó Doña Teresa, su voz todavía metálica. Hay que servir a los invitados.
Confío en que Javier lo hará dije, tomando un sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Javier. Se puso pálido, luego sonrojado, tembló y lanzó miradas suplicantes a mí y a su madre.
Yo sí, claro balbuceó, tropezando hasta la cocina.
Fue una pequeña, pero dulce victoria. El aire se volvió denso, pesado.
Doña Teresa, al ver que el golpe directo no había servido, cambió de táctica. Habló de la casa de campo:
En julio nos iremos todos a la finca. Un mes, como siempre, a respirar aire limpio.
Leocadia, tendrás que empezar a preparar tus cosas la próxima semana, mover los preparativos, organizar la casa.
Habló como si fuera una decisión tomada desde hace años, como si mi opinión no existiera.
Puse la copa sobre la mesa.
Suena maravilloso, Doña Teresa. Pero temería que tenga otros planes este verano.
Las palabras quedaron flotando como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué planes? preguntó Javier, regresando con una bandeja de platos torcidos y calientes. ¿Qué imaginas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi negativa le sonó como un anuncio de guerra.
No imagino nada le respondí, mirando primero a Javier y luego a su madre, cuyo rostro se tornó furioso. Tengo planes de negocio. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
Este se ha quedado demasiado estrecho.
El silencio retumbó, roto por Doña Teresa con una risa aguda.
¿Con qué dinero? ¿Hipoteca a treinta años? ¿Toda la vida atada a paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Le intervino Javier, respaldando a su madre. y dejó caer la bandeja con un golpe que esparció salsa sobre la mantel.
Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué piso? ¿Estás loca?
Recorrí la sala con la mirada; cada rostro mostraba desconfianza, desprecio. Me veían como un agujero vacío que se había creído importante.
¿Hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío Enrique, que hasta entonces guardaba silencio, resopló:
¿Herencia, acaso? ¿Murió la anciana millonaria en América?
Los invitados se rieron entre dientes, sintiéndose dueños del escenario.
Podría decirse así respondí, girando hacia él. Sólo que la anciana soy yo, y aún estoy viva.
Tomé otro sorbo de jugo, dándoles tiempo para asimilar.
Ayer vendí mi proyecto. Ese mismo por el que vosotros pensabais que me quedaba sentada en la oficina. La empresa que fundé durante tres años, mi startup.
Miré directamente a Doña Teresa.
La transacción fue de veinte millones de euros. El dinero ya está en mi cuenta. Así que sí, compro el piso, quizá una casa junto al mar, para no sentirme apretada.
El silencio se volvió ensordecedor. Las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto sorpresa y choque.
Javier quedó con los ojos desorbitados, la boca abierta sin emitir sonido. Doña Teresa perdió el color, su máscara se desmoronó.
Me levanté, cogí mi bolso del asiento.
Javier, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me mudo mañana. Tendrás una semana para encontrar otro hogar. También vendo este piso.
Me dirigí a la salida. No escuché ningún susurro; estaban paralizados.
Al cruzar la puerta, giré y lancé la última frase:
Y, Doña Teresa, la sirvienta se ha cansado y quiere descansar.
Seis meses después, vivía en mi nuevo apartamento, con un amplio balcón que daba a la ciudad iluminada, un organismo vivo que ya no me parecía hostil.
En mi mano, una copa de jugo de cereza. En mis piernas, un portátil con los planos de mi nuevo proyecto arquitectónico, ya atrayendo a los primeros inversores.
Trabajo mucho, pero ahora lo disfruto; el trabajo me llena, no me agota. Por primera vez en años, respiro con el pecho lleno. La tensión constante se ha disipado, las costumbres de andar a la sombra, de adivinar emociones ajenas, se han ido. Ya no siento que soy una invitada en mi propia casa.
Desde aquel cumpleaños, el teléfono no ha dejado de sonar. Javier pasó de amenazas furiosas ¡Te arrepentirás! ¡Eres nada sin mí! a mensajes de madrugada, sollozando por su pasado glorioso. Al escucharlos, sólo sentía un vacío helado; su bien se sustentaba en mi silencio. El divorcio fue rápido, sin que él exigiera nada.
Doña Teresa siguió su rutina: llamaba, exigía justicia, gritaba que yo le había robado a su hijo. Un día, me interceptó frente al centro de negocios donde alquilo la oficina, intentó agarrarme del brazo; la dejé pasar sin decir palabra. Su poder terminó donde acabó mi paciencia.
A veces, en extraña nostalgia, revisaba el perfil de Javier. Las fotos mostraban que volvió a la casa de sus padres, la misma habitación, la misma alfombra, el mismo rostro con una eterna amargura, como culpando al mundo de su fracaso.
Los invitados ya no vienen. Los festejos también.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
«Le, hola. Soy Javier. Mamá pide la receta de la ensalada. Dice que no le sale tan sabrosa».
Me quedé en la acera, leí el mensaje varias veces y, de repente, me reí. No de odio, sino sinceramente. La absurda petición resultó el epílogo perfecto de nuestra historia. Arruinaron mi familia, intentaron destruirme, y ahora querían una ensalada deliciosa.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, gente que me respeta y una tranquila felicidad, no había espacio para viejas recetas ni rencores.
Bloqueé el número sin dudar, como quien quita una mota de polvo.
Luego, tomé un gran sorbo de jugo. Dulce, con un leve toque amargo. Era el sabor de la libertad. Y era exquisito.
