¡Carmen, ¿vas a vigilar a los niños? ¿Podemos contar contigo? preguntó Valentina Pérez, mirando suplicante a su nuera.
Valentina esbozó una sonrisa al ver a los nietosel de siete años, Arturo, y el de cinco, Danielque ya estaban tirando sus zapatillas en el recibidor.
Claro, Carmencita. No te preocupes. Vamos a pasar un buen rato con los críos.
Carmen asintió, dio un beso en la frente a los niños y salió por la puerta. Valentina se pasó la mano por el pelo canoso, recogido en un moño, y se volvió hacia los nietos. Arturo arrastraba a Daniel hacia la sala donde estaba el televisor.
¿Abuela, podemos ver dibujos animados? gritó el pequeño.
Podéis, mi amor. Pero primero a lavaros las manos y a comer algo. He hecho tortitas, con requesón, que a vosotros tanto os gustan.
Los niños corrían a la bañera mientras Valentina se dirigía a la cocina. Allí, sobre la estufa, ya reposaba una bandeja con las tortitas doraditas. Le encantaba cocinar para sus nietos; le hacía sentir útil y necesaria. Desde que se jubiló, tres años atrás, siempre los acogía mientras Carmen y su marido, Pablo, estaban en el trabajo o ocupados con sus cosas.
Mientras ponía la mesa, Valentina recordaba la última charla telefónica con su amiga Teresa. Hace cuatro años, Teresa se había mudado a Málaga, cerca del mar, y había dejado su piso en Madrid a su hija Alicia. Valentina nunca había sido muy amiga de Alicia; la había criado como una niña consentida, con gustos caros y viajes constantes al extranjero. A sus treinta y dos años, Alicia se ganaba la vida como influencer o algo por el estilo, según Valentina, y gastaba bastante.
Abuela, ¿queda crema? interpeló Arturo, asomándose a la cocina.
En la nevera, sol, la puedes coger tú sola o necesitas ayuda.
¡Yo mismo! exclamó el chico, abriendo la puerta del frigorífico con orgullo.
Se zampaban las tortitas untadas de crema mientras Valentina les contaba historias del bosque otoñal y de cómo, en su infancia, habían ido a recoger setas con su abuelo. Daniel escuchaba boquiabierto, Arturo hacía preguntas. Tras el desayuno, los niños corrieron a ver los dibujos y Valentina se puso a fregar los platos.
Sonó el móvil. Era Teresa.
¡Valu, hola! Voy a estar en Madrid tres días. Mañana pasa por la casa de Alicia, nos tomamos algo, charlamos. ¡Te echo de menos!
Valentina se alegró; hacía ya un año que no veía a su amiga, solo por videollamada.
Teresita, me encantaría, pero mis nietos están aquí. Carmen los dejó el fin de semana.
¡Llévalos! Mi piso es grande, hay sitio para todos.
Valentina reflexionó. Por un lado, deseaba ver a Teresa; por otro, cargar a los niños no le apetecía.
Vale, aceptó al fin. Entonces les diré que se porten bien.
Al día siguiente, vistió a los niños con ropilla más elegante: Arturo con un jersey azul de coches, Daniel con una sudadera verde de dinosaurios. Ella se puso su mejor abrigo color café con leche, que guardaba para ocasiones especiales.
Chicos, vamos a casa de mi amiga. Allí vive su hija, la tía Alicia. Tiene cosas caras, así que no toquéis nada sin permiso, ¿de acuerdo?
¡De acuerdo, abuela! respondieron al unísono.
El piso de Alicia les recibió con el perfume de una fragancia cara y las paredes inmaculadas. Teresa abrazó a su amiga, la besó en ambas mejillas. Había perdido peso y se veía tostada por el sol del sur.
¡Vaya, Valu, qué bien que has venido! Pasa, pasa. Alicia está saliendo, tiene cosas que hacer.
Entraron en la enorme cocina con isla y taburetes altos. Los niños se agarraron a Valentina, mirando a su alrededor. Todo parecía frágil y lujoso: cristalería, vasitos de cerámica, electrodomésticos blancos.
Chicos, aquí tenéis zumo y galletas puso Teresa sobre la mesa. Podéis ver la tele en la sala, tiene cable y muchos canales infantiles.
Arturo y Daniel se miraron, tomaron un vaso de zumo y se dirigieron a la sala. Valentina los observó irse.
No te preocupes, no hay nada que puedan romper agitó la mano Teresa. Cuéntame, ¿cómo va tu vida?
Las dos amigas charlaron de salud, de familiares y de los precios. Teresa se quejaba del calor del verano en Málaga; Valentina lamentaba el dolor de rodilla cuando llueve. Conversación típica de mujeres de sesenta y tantos años.
De pronto, se oyó un estruendo y, tras él, el sollozo de Daniel. Valentina se levantó de un salto, derramó su taza de té y corrió a la sala. En el suelo yacía un portátil delgado, plateado, con la pantalla partida por la mitad. Arturo estaba pálido como la tiza, Daniel lloraba desconsolado, con la cara cubierta de lágrimas.
Nosotros queríamos ver dibujitos balbuceó Arturo. Lo dejamos en el sofá y pensamos que podíamos prenderlo
En ese momento entró Alicia. Al ver el portátil, su rostro se torció de ira.
¡¿Qué ha pasado aquí?! ¡Es mi MacBook de trabajo! ¡Allí están todos mis proyectos!
Alicia, calma, los niños no lo han hecho a propósito intentó interponerse Teresa.
¿A propósito? ¡Me importa un bledo! ¡Es el último modelo de MacBook, lo compré hace un mes por dos mil quinientos euros! ¡Dos mil quinientos euros!
El grito de Alicia retumbó en los oídos de Valentina. Daniel se aferró a su abuela, sollozando. Arturo bajó la cabeza, ocultando las lágrimas.
Yo lo compensaré dijo Valentina en voz baja. Lo siento mucho. Los niños no querían hacer daño.
¿Compensar? ¿En serio? la miró Alicia con desdén. ¿Y cuándo? ¿Tengo que esperar diez años para que me devuelvas cinco mil euros de mi pensión?
¡Alicia, basta! intervino Teresa, pero Alicia se volvió contra ella. ¡Tú no entiendes! ¡Trajiste a estos niños vandálicos! ¡Tengo plazos y ahora todo está destrozado!
Valentina abrazó a los nietos, los presionó contra su pecho.
Nos vamos dijo, intentando mantener la dignidad. Les enviaré el dinero en cuanto pueda. Díganme el número de su cuenta.
Alicia bufó, pero dio el número. Valentina lo anotó con manos temblorosas. Teresa los acompañó a la puerta y, al despedirse, susurró:
No te lo tomes a mal, Valu. Está tensa, su trabajo es muy exigente.
Valentina asintió, aunque por dentro ardía la vergüenza. En el metro, los niños se quedaron pegados a ella por ambos lados. En casa, les sirvió sopa y los acomodó a dormir.
Al día siguiente llegaron los hijos de Valentina. Con valor, les relató lo ocurrido.
Dos mil quinientos euros repitió, mirando a su nuera. Carmen, ¿podrías ayudar al menos con una parte? Entiendo que los niños se portaron mal, pero
Carmen escuchó, apretando los labios. Su rostro impecable y su maquillaje perfecto permanecían imperturbables.
Valentina Pérez, ya eres una adulta. Si te haces cargo de los niños, asume la responsabilidad. No vigilaste bien a los nietos, y ahora pagas la cuenta.
Las palabras de la nuera le calaron hondo. Valentina giró la mirada hacia su hijo, que calzaba los zapatos de los niños en silencio.
Pablo
Mamá, Carmen tiene razón dijo sin mirarla. Deberías haber estado más atenta. Fue tu descuido.
Su familia, los más cercanos, se despidieron con un nudo en el pecho y se fueron.
Valentina se dirigió a la cocina, se sentó. Su pensión era de mil doscientos euros. La factura de la comunidad, setenta euros. Alimentación y medicinas, ochenta euros. Le quedaban doscientos cincuenta euros, los que normalmente guardaba para los regalos de los nietos.
No había salida.
En el banco, una joven consultora asintió con compasión mientras tramitaba los papeles. El interés era abusivo, doce euros al mes durante tres años, más de la mitad de su pensión.
Valentina envió el dinero a Alicia ese mismo día. Alicia ni siquiera agradeció, solo mandó un emoji con el pulgar levantado.
Pasó un mes. Los niños dejaron de ir a su casa. Valentina llamaba a su hijo, pero él respondía siempre con un ocupado, trabajo, los niños en la guardería. Finalmente admitió que ya no quieren ir a casa de la abuela; ahora ella no puede comprarles regalos ni prepararles buena comida.
En el cumpleaños de Arturo solo pudo comprarle un juego de construcción barato. Carmen aceptó el regalo con una cara que parecía haber visto algo indecente.
Gracias, Valentina Pérez. Le hemos comprado una consola, así que
Teresa dejó de contestar sus llamadas. Dos semanas después, le mandó un mensaje: «Vale, lo siento, pero por tu culpa yo y Alicia nos hemos peleado. Ahora no me habla, dice que fue mi culpa haber os invitado. Mejor no hablar más».
Valentina estaba sentada en su pequeña cocina, mirando la pantalla del móvil. Sobre la mesa había recibos de luz, gas y obra mayor. Un contrato de préstamo. En la nevera, un cartón de leche, pan y un poco de arroz. Quedaba una semana para su próximo cobro.
La vecina NINA IBAÑEZ entró a pedir sal y se quedó boquiabierta al verla.
¡Valu, qué pasa, estás pálida! ¿Estás enferma?
No, todo bien. Sólo cansada.
¿Y los nietos? Hace tiempo que no los veo.
Los nietos todo bien. Crecen.
Nina se fue, y Valentina quedó en la cocina a oscuras, sin encender la luz para ahorrar. Por alguna pared se escuchaba la tele, los niños reían en otra casa. Ella se quedó sola, sin ser necesitada.
Antes era la tía perfecta: alimentar a los nietos, ayudar en la finca, asistir a los actos del colegio cuando los padres no podían. ¿Y ahora? En cuanto dejó de ser útil, dejó de ser necesaria
