Natasha no podía creer lo que le estaba ocurriendo. Su marido, su compañero de vida, el único en qui…

Marta no podía comprender lo que le estaba ocurriendo. Su marido, su compañero de vida, el hombre en el que confiaba para apoyarla y sostenerla, esa misma mañana le había dicho simplemente: «Ya no te quiero».
El impacto la dejó paralizada, sentada de manera absurda en el borde de la mesa mientras él iba de un lado a otro, metiendo ropa en una maleta, haciendo sonar las llaves. Justo ahora, como si no tuviera suficiente. No hacía ni un mes que había perdido a su padre repentinamente. Debía esforzarse por cuidar de su madre, ya encanecida por el dolor, y de su hermana pequeña. Después de un accidente grave, había quedado inválida con solo 18 años. Todas vivían en un pueblo cercano a Valladolid. Su hijo había comenzado primero de primaria. En junio, la empresa donde trabajaba cerró de golpe. Y ahora también esto…
Marta se apretó la cabeza entre las manos, se sentó a la mesa y rompió a llorar con profundo desconsuelo.
Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? ¿Cómo sigo adelante? ¡Ay, Pablo! ¡Tengo que ir corriendo a por él al colegio!
Las obligaciones del día a día le dieron el pequeño empuje necesario para levantarse y ponerse en marcha.
Mami, ¿has estado llorando?
No, cariño, claro que no.
¿Lloras por el abuelo? Mamá, le echo tanto de menos…
Y yo, hijo mío, también. Pero tenemos que ser fuertes. Tu abuelito siempre lo fue. Estoy segura de que allí arriba, con Dios, está bien, no sufras. Merece descansar, nunca paró en vida.
¿Y papá?
Papá… Habrá ido otra vez de viaje por trabajo. Y dime, ¿cómo va el cole?
Había que seguir viviendo. Que ya no me quiere… Qué se le va a hacer. «No se puede forzar el amor», se repetía. Se le había escapado algo, sumida en su rutina diaria.
Mientras Pablo merendaba y hacía guerras con sus soldaditos de plástico, Marta curioseó, por primera vez en su vida, en el portátil que su marido había dejado. Acceder al correo fue fácil, el acceso estaba a la izquierda. No le había dado tiempo a borrar la última conversación: amoríos a raudales. Ahora era la no querida. Diez años había sido «mi lucero», después de ocho luchando por tener un hijo, también «la mejor madre del mundo».
Había que acostumbrarse: todo era distinto.
Primero, buscar trabajo. Nadie se preocupaba por sus estudios universitarios. El paro apenas le daba unos euros, que no le sacaban de ningún apuro.
¿Cómo había sucedido? ¿Qué cambió? ¿Cómo aquel hombre tan responsable, atento, de pronto se convirtió en un extraño? Sólo encontraba una respuesta: se le había ido la cabeza. La casa que juntos habían ido levantando, ladrillo a ladrillo, se quedaba a medio construir. Al menos tenían techo, y una habitación que bastaba para vivir.
¡Trabajo, cuánto te necesito! a punto estuvo de echarse a llorar otra vez, pero no podía permitírselo; necesitaba trabajo.
Días de búsqueda y nada. Un niño de seis y la soledad no ayudaban. Una tarde, después de otro día estéril, sonó el móvil: era Román, su compadre.
Marta, ¿no ha vuelto tu marido?
No.
¿Te gustaría ser encargada de almacén?
¿Lo dices en serio?
Claro, sé que no estás para bromas. Es con jornada partida, podrías ir a por Pablo a la salida, o apuntarle a extraescolares. Son ochocientos euros al mes. Poco, sí… pero más que nada. Y mañana os llevo patatas, cebollas, un pollo.
Gracias, Román, pero tengo mis gallinas. Nos salvan, ponen huevos.
Pues que te sigan alimentando, no las sacrifiques.
Gracias. ¿Y cómo está Gema?
Va tirando. Mi mujer es una luchadora.
Siempre fue así; Gema pasó por una operación muy grave y ahora estaba con quimio, pero Román jamás se quejaba, todo lo daba por hecho. Marta suspiró. Había esperanza; Dios nunca abandona. Y Rocío, la esposa de Román, también velaba por ellos.
Era un trabajo sencillo, y aprovechaba los ratos para estar consigo misma y tratar de digerir todo lo ocurrido.
Pasaban los días, las semanas, los meses. Al cabo de un año, Marta volvió a tener hambre, pudo dormir, reírse, alegrarse de los logros de su hijo. El dolor del abandono de su marido aún se asomaba cuando iba a recoger a Pablo para llevárselo algún fin de semana. Marta no le impedía verlo, no quería que su hijo sufriese por culpa de los mayores. A veces le daban ganas de preguntar qué fallo cometió, aunque en el fondo sabía que sólo fue el capricho de una pasión repentina. Le vinieron a la mente aquellas palabras del cine: «El amor dura hasta la primera curva; luego empieza la vida». Para Marta, amor y vida nunca se separaban. Pero, ¿y para él?
Ese año, el otoño era primavera. Las hojas aún verdes, los niños jugando con alegría en la plaza, las manzanillas y crisantemos llenando de colores los jardines. Fue aquel día, cuando una mirada insistente de Miguel la detuvo en la calle, que algo se volvió diferente. Quizá brillaba más la luz, sonaba más fuerte la música de la ventana del vecino; tal vez era la hora exacta para que dos soledades coincidieran.
Señorita, ¿le ayudo? No debería ir tan cargada.
Ya estoy acostumbrada.
Es una pena que una mujer tan guapa vea normal llevar tanto peso.
¿Ayuda a todas o vigila aquí fuera, en la puerta del súper?
Llevo esperando una vida, y por fin apareció alguien como usted.
Se les escapó la risa, de esas que rasgan la tristeza y la llenan de luz.
Miguel se presentó él, chispeándole la mirada.
Marta.
¿Has oído alguna vez esa canción: Marta, Marta, mujer ajena?
No, pero ya no soy esposa.
¡Vaya suerte la mía! Al fin una mujer de mis sueños, y está libre. ¿Estoy rodeado de locos o de ciegos?
Veo que el sentido del humor lo llevas bien. ¿Y el de la seriedad?
No me falta. Marta, ¿te vienes al cine conmigo hoy? Charlamos, nos conocemos.
No puedo, tengo que recoger a mi hijo de actividades.
No me lo creo. ¿Tienes un hijo? Si pareces de veinte años, ¿dónde tienes tiempo para eso?
Tengo treinta y cinco.
¡Igual que yo! Pues eso sí que es casualidad. Pero creí que eras una chiquilla.
¿Y ahora qué piensas?
Estoy procesando. Todos los hombres desearían tener un hijo. ¿Dónde está el padre?
No me apetece hablar ahora de eso.
Lo entiendo. Mejor lo dejamos. Pero si tienes alguna tarde libre, tienes mi número. Por cierto, soy médico, hematólogo infantil.
No hay trabajo más serio.
Y por eso no me sobra tiempo para buscar guapas por la calle.
De acuerdo, Miguel. Si surge, te llamaré respondió sincera.
Te espero.
¡Qué hermosa fue aquella estación! De pronto, los días se llenaron de una ternura suave, como el abrazo de la luz tibia y los paseos entre álamos dorados. Los parques de Valladolid fueron el escenario de una tímida danza. Entre risas sinceras y miradas profundas, Marta sintió cómo su corazón se renovaba, cómo quería acercarse a ese hombre, cómo se dejaba, poco a poco, enamorar. Y casi mes y medio después de su primer encuentro, por fin sugirió con timidez: «¿Te apetece venir a casa a tomar un té?».
Martita, ¿te importa si no voy hoy? Lo que siento por ti es tan importante que prefiero cuidarlo de verdad. ¿Me dejas?
Ese fin de semana se escaparon a un parque natural cerca de Segovia, donde Miguel alquiló una casita que parecía un pequeño castillo. El interior era cálido, cómodo; pero Marta solo veía los inmensos ojos castaños de él y, abrazada a su pecho, se sentía desvanecer en un remanso de ternura y pasión desconocidas.
Miguel, ¿dónde estoy? Siento que me muero. Te quiero tanto… ¿Cómo he vivido sin ti? Qué felicidad me das.
Eres tan hermosa… ¡Qué suerte tengo!
Poco a poco, separarse se convertía en una tortura dulce.
Martita, cásate conmigo.
Miguel, aún no me he divorciado oficialmente.
Y en cuanto lo firmes, te casas conmigo. ¡Que no me quiten a mi chica!
Yo elijo a quién entrego mi corazón. Y tú ya eres mi casa. ¿Sin fiestas? Solo casarse, y volver a ese castillo donde supe que era tuya para siempre.
Como tú quieras, amor.
Román y Gema fueron los únicos testigos. Su madre y hermana mandaron una cariñosa carta desde Palencia. Pronto alquilaron un piso de dos dormitorios y, juntos, lo pusieron bonito, especialmente el cuarto de Pablo, que ya conocía a Miguel. Sin embargo, el niño, que veía a sus padres como las dos mitades de su mundo, tardó en aceptar al nuevo compañero de su madre.
Martita, no te asustes, ¿por qué no analizamos la sangre de Pablo? Parece demasiado pálido.
Miguel, es el disgusto, nada más. Le costó aceptar nuestra separación, aún tenía esperanza de que no pasara. Leí que para los niños, el divorcio es peor que la muerte de uno de los padres.
Sabias palabras. Lo sé bien: cuando era niño, la separación de los míos fue el fin del mundo para mí. Pero revisamos la sangre, ¿vale, campeón?
Esa tarde, Miguel llegó con el rostro serio. Marta lo entendió al instante.
Martita, tranquila Pablo tiene alteraciones en la sangre. Temía que la intuición no me fallara. Mañana lo llevaré a consulta.
La vida cambió de golpe, como si el destino le ajustara la deuda por tanta felicidad. Leucemia. Qué palabra tan dura…
Comenzó otra existencia. Marta pidió una excedencia: no podía dejar solo a Pablo en el hospital, con tanto análisis, pinchazo y tratamiento. Siempre estaba a su lado, sostenía la mano de su niño:
Resiste, hijo mío, eres muy fuerte, mi amigo más leal, nunca hemos estado separados, y no vamos a estarlo ahora.
Cuando ella ya no podía más, Miguel se turnaba para cuidarle. Ella, a veces, sólo podía tumbarse y mirar el techo, sin fuerzas para pensar.
El exmarido llamó.
Sal del registro de la casa, lo hago por el niño, que vendrá a mi casa.
Más te valía venir a visitarle.
No puedo, estoy de viaje.
Al colgar, Miguel le acarició el hombro.
Martita, no vale la pena mirar al pasado. Haremos juntos lo que sea necesario.
Me duele; invertí todo lo que tenía en esa casa. Pero ahora lo único que importa es Pablo
Ni pienses en ello, solo dedícale todas tus fuerzas a él. Yo siempre quise tener una familia; Dios lo sabe.
¿Cómo están los análisis?
Estamos haciendo todo… de momento, no hay buenas noticias.
Marta lloraba en silencio. No podía permitir que Pablo notase su dolor.
Tío Miguel, ¿qué me pasa en la sangre?
Mira, Pablo, en tu sangre hay barquitos blancos y rojos. Ahora pelean.
¿Y quién va ganando?
Por ahora, los blancos.
¿Y después?
Ayuda a los rojos, dales fuerza.
Mamá, ¿nos vamos lejos? Estoy cansado.
Martita, justo pensaba lo mismo. ¿Por qué no llevamos a Pablo al castillo unos días? Ahora hace buen tiempo, podremos pasear por el campo.
La primavera llenó su refugio de flores y renuevos. Los tres caminaban entre encinas y praderas, disfrutando cada minúsculo brote de vida. Pero a veces, Pablo se quedaba quieto, ensimismado.
¿Qué pasa, campeón? ¿Te sientes mal?
No, mamá, espera estoy jugando a la batalla naval.
El descanso terminó pronto. De vuelta al hospital, repitieron los análisis. La directora del laboratorio acudió en persona.
Doctor Miguel, ¿adónde llevaron al crío?
A un parque natural aquí cerca. ¿Por qué?
La sangre está perfecta. Está en remisión, doctor, ¡unos valores magníficos!
Miguel entró en la habitación a la carrera.
¡Pablito! ¿Qué has hecho? Estás mucho mejor, hijo. No llores, Marta, se está curando. ¿Qué hacías, campeón?
Papá, ¿te acuerdas de los barquitos? Yo gané todas las batallas con los rojos.