Mi Hija Se Sentía Avergonzada de Nosotr@s y No Nos Invitó a Su Boda

Mi hija se avergonzaba de nosotros y no nos invitó a su boda
Hoy me he decidido a poner en palabras el dolor que llevo dentro. Nuestra hija sentía vergüenza de nosotros por ser gente del campo y, además, no nos hizo llegar la invitación a su matrimonio
Mi marido y yo siempre hemos llevado una vida sencilla, pero con dignidad. Nuestra vivienda, la huerta, las vacas y las preocupaciones cotidianas giraban en torno a un único objetivo: formar a nuestra única hija para que se convirtiera en una persona valiosa. Por ella estábamos dispuestos a cualquier cosa. Lo mejor siempre era para Inés. ¿Zapatos nuevos? Por supuesto. ¿Un abrigo para que no quedara atrás de las chicas de la ciudad? Ni lo menciones. Sacábamos lo poco que teníamos para que ella no sintiera falta de nada. Creció hermosa, lista. Sacaba buenas notas y soñaba con vivir en la ciudad. Nosotros solo nos alegrábamos: Inés tendría un destino distinto al nuestro.
Mi marido, gracias a conocidos, logró que ella ingresara en una universidad de prestigio en Lisboa, en la rama pública. Nos sentimos orgullosos como si fuera nuestra propia hazaña. La apoyábamos en lo que podíamos, tanto con dinero como con palabras. Cada visita suya a casa era una fiesta. Escuchábamos sus relatos como si fueran cuentos de hadas: un empleo en una oficina, el novio de familia acomodada Rodrigo, hijo de un empresario. Brillaba al hablar de él y nosotros solo pensábamos: ojalá el matrimonio llegue pronto
Los años pasaron y la solicitud oficial nunca llegó. Un día mi marido no aguantó más: «Invita a Rodrigo a venir aquí, al menos nos conozcamos». Ella titubeó, puso excusas de trabajo una y otra vez. Las sospechas crecieron. Algo no encajaba. Entonces decidimos, mi marido y yo, ir a Lisboa. Encontramos la dirección en papeles viejos, compramos dulces, nos vestimos con lo mejor que teníamos y partimos.
La casa era un lujo: piedra, vidrio, seguridad. Nos recibió un hombre amable que nos condujo al interior. Riqueza digna de una película. Nos quedamos paralizados, sin saber a dónde mirar, hasta que nos invitaron a la sala. Allí la vi. Sobre la mesa, un gran retrato de boda enmarcado. Vestida de blanco, con un ramo, allí estaba nuestra Inés. Mi marido se quedó inmóvil como piedra y yo sentí que el suelo se me escapaba de los pies.
«¿Por qué no vinieron a la boda, entonces?», preguntó Rodrigo de repente.
Nos miramos. ¿Qué decirle? ¿Que ni siquiera sabíamos que existía? Fue entonces cuando ella apareció. Inés. Su rostro se puso pálido, los labios temblaban. Le pedí con un gesto que saliera a hablar. Al principio intentó esquivar, pero al final cedió:
«No los invité porque ustedes son del campo. Me dio vergüenza. No quería que todo el mundo supiera que mis padres son gente sencilla del pueblo»
Esa frase me atravesó el corazón como una puñalada. ¿Cómo es eso posible? ¿Nosotros? ¿Vergüenza? Nosotros que le dimos todo, que trabajamos sin descanso para que tuviera futuro.
«¿Y Rodrigo?», pregunté, casi sin aliento. «¿Él lo sabía?»
«Sí. Él quería que estuvieran allí. Incluso envió una invitación, pero yo le dije que habían rechazado»
Así fue. Éramos la vergüenza que ella ocultaba. Ni siquiera nos dio la oportunidad de estar en el día más importante de su vida. No nos explicó nada, simplemente nos dejó de lado.
Partimos ese mismo día. Sin lágrimas, sin gritos. Solo un vacío interior. ¿Cómo seguir adelante cuando la propia sangre nos da la espalda? ¿Cómo creer que nada de esto fue en vano? ¿Que no criamos a un extraño?
Desde entonces Inés no llama. Nosotros también guardamos silencio. No por rencor, sino por amargura. Porque no sabemos qué decir a quien nos traicionó con tanta facilidad.