**16 de mayo, 2024**
Mi hija se avergonzaba de nuestros orígenes rurales y no nos invitó a su boda
Mi hija sentía vergüenza de nosotros porque éramos del campo. Jamás imaginé que llegaríamos a esto. Mi esposo y yo siempre vivimos con sencillez, pero con dignidad. Nuestra casa, la huerta, las vacas, las preocupacionestoda nuestra vida giró en torno a un solo propósito: criar a nuestra hija única para que fuera una persona íntegra. Por ella, lo dimos todo. ¿Lo mejor? Para ella. ¿Zapatos nuevos? Claro. ¿Un abrigo para que no fuera menos que las chicas de la ciudad? Sin dudarlo. Nos privamos de todo con tal de que no le faltara nada. Creció hermosa, lista. Era una estudiante brillante y soñaba con vivir en Madrid. Y nosotros, ¿qué podíamos hacer más que alegrarnos? Nuestra Natalia tendría un destino distinto al nuestro.
Mi marido, gracias a viejos contactos, consiguió que entrara en una universidad prestigiosa de Madrid. Sin pagar ni un euro. Estábamos orgullosos como si fuera nuestro propio triunfo. La apoyamos como pudimoscon palabras y con ahorros. Cada vez que volvía al pueblo, era una fiesta. Escuchábamos sus historias como si fueran cuentos: su trabajo de oficina, su novio de buena familiaAlejandro, hijo de un empresario. Su rostro brillaba al hablar de él. Y nosotros solo pensábamos: ojalá la boda no tarde
Pero pasaron los años y no hubo pedida oficial. Hasta que un día, mi marido no aguantó más: «Invita a Alejandro al pueblo, que queremos conocerlo». Ella vaciló, puso excusas del trabajo. Una vez, luego otra. Nuestra desconfianza crecía. Algo no encajaba. Así que, con el corazón en la mano, decidimos irnos nosotros a Madrid. La dirección la encontramos en un viejo papel. Compramos regalos, nos pusimos nuestras mejores galas y emprendimos el viaje.
La casa era una mansión. Piedra, cristal, portero. Un hombre amable nos recibió y nos guió al interior. Todo parecía de película. Estábamos ahí, sin saber dónde mirar, hasta que nos llevaron al salón. Y entonces lo vi. Sobre la mesa, una gran foto de boda enmarcada. Vestida de blanco, con su ramonuestra Natalia. Mi esposo se quedó petrificado. Y yo sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Por cierto, ¿por qué no vinieron a la boda? preguntó de pronto Alejandro.
Mi marido y yo nos miramos. ¿Qué decirle? ¿Que ni siquiera lo sabíamos? En ese momento, apareció ella. Natalia. Su rostro se descompuso, sus labios temblaron. Con un gesto, le pedí que habláramos. Primero balbuceó excusas, hasta que al final soltó:
No los invité porque son del campo. Me daba vergüenza. No quería que todos supieran que mis padres son labradores
Esas palabras me atravesaron el corazón. Como una puñalada. ¿Cómo? ¿Nosotros? ¿Vergüenza? ¿Nosotros, que lo dimos todo por ella? ¿Que trabajamos sin descanso para darle un futuro?
¿Y Alejandro? pregunté, sin aliento. ¿Él lo sabía?
Sí. Quería que estuvieran allí. Incluso envió una invitación, pero le dije que ustedes no querían venir
Ahí estaba. Éramos la mancha que ocultó. Ni siquiera nos dejó estar en el día más importante de su vida. Sin palabras, sin explicación. Solo borrados.
Nos fuimos ese mismo día. Sin lágrimas, sin gritos. Solo un vacío en el alma. ¿Cómo seguir viviendo cuando tu propia sangre te da la espalda? ¿Cómo creer que todo esto no fue en vano? ¿Que no criamos a una extraña?
Desde entonces, Natalia no ha llamado. Y nosotros tampoco. No por rencorpor dolor. Porque no hay palabras para quien te traiciona con tanta facilidad.
**Lección aprendida:** La humildad no se hereda, se enseña. Y a veces, ni eso basta.
