Me reencontré con mi exmujer dos años después del divorcio. En ese instante lo entendí todo, pero ella solo sonrió y sacudió la cabeza cuando le sugerí darnos una segunda oportunidad…

Me crucé con mi exesposa dos años después del divorcio. En ese instante comprendí todo, pero ella solo esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza cuando le propuse volver a empezar
Al nacer nuestro segundo hijo, Laura dejó de preocuparse por su imagen. Antes se cambiaba varias veces al día, siempre bien vestida, arreglada, con cada detalle perfectamente coordinado. Pero después de volver del hospital, parecía haber olvidado que su armario contenía más que una camiseta vieja y unos pantalones de chándal gastados.
No solo los llevaba puestos todo el día, sino que a menudo se acostaba con la misma ropa. Cuando le preguntaba la razón, me contestaba que le resultaba más fácil levantarse de noche para atender a los niños. Podía tener lógica, pero ¿qué pasó de esas frases que repetía siempre sobre que una mujer debe ser mujer en cualquier circunstancia? Ya no las decía. Tampoco hablaba de su salón de belleza predilecto, del gimnasio, del estilista. Y sí, y perdonen el detalle, en ocasiones se olvidaba del sujetador al levantarse y deambulaba por la casa con el pecho caído, sin importarle en absoluto.
Su cuerpo también había variado. Su cintura, su abdomen, sus piernas ya no eran los mismos. Su pelo, antes brillante y cuidado, ahora era un desastre: un revoltijo de rizos desordenados o un moño apresurado del que sobresalían mechones rebeldes. Y recordar que cuando paseábamos por las calles de Madrid, los hombres se giraban a mirarla. Yo me sentía orgulloso. Hermosa. Mía.
Pero esa mujer ya no existía.
Nuestro hogar reflejaba su estado de ánimo. Lo único en lo que Laura seguía siendo impecable era la cocina. Allí nunca fallaba, y sus platos resultaban un auténtico placer. Pero todo lo demás resultaba deprimente.
Intenté hacerle ver que no podía abandonarse así. Que necesitaba volver a ser ella misma. Sólo me sonreía con melancolía y aseguraba que lo intentaría. Pasaban los meses y cada día me encontraba frente a una mujer que ya no reconocía.
Hasta que, un día, me cansé.
Tomé una decisión: el divorcio.
No hubo gritos ni escándalos. Trató de persuadirme de que lo pensara mejor, pero al ver mi determinación firme, sólo suspiró y murmuró con voz apagada:
Haz lo que quieras Yo creía que me amabas
No respondí. No tenía sentido debatir sobre qué era el amor y qué no. Fui al juzgado y, poco después, firmamos los documentos.
No sé si fui un buen padre. Sólo enviaba la pensión alimenticia y nada más. No quería verla. No así. No a la mujer en que se había convertido.
Dos años después
Era una tarde otoñal en Barcelona. Vagaba sin rumbo, inmerso en mis pensamientos, cuando de pronto la avisté.
Algo en su forma de moverse, una seguridad en su paso, llamaba la atención. Su andar era ligero, elegante, lleno de confianza. Cuando se acercó lo suficiente, sentí que el corazón se me detenía.
Era Laura.
Pero no la Laura que había dejado atrás.
Esta mujer resultaba aún más deslumbrante que cuando la conocí. Tacones altos, un vestido que realzaba su figura, un peinado perfecto, manicura impecable, maquillaje sutil pero impactante. Y aquel perfume el mismo que antes me volvía loco.
Me quedé boquiabierto, porque ella se echó a reír.
¿Qué pasa? ¿No me reconoces? Te dije que cambiaría, pero no me creíste.
La acompañé al gimnasio, donde ahora entrenaba a diario. Me habló de los niños, de lo bien que estaban, de lo felices que eran. De ella misma dijo poco, pero no hacía falta. Su mirada, su postura, su porte lo decían todo.
Y yo
Yo recordé.
Recordé aquellas mañanas en que me molestaba verla en pijama y despeinada, en que me irritaba que ya no se arreglara como antes. Recordé los días en que su cansancio me desesperaba. Recordé el instante exacto en que decidí marcharme, cuando mi egoísmo me hizo pensar que ella ya no era suficiente para mí.
Y recordé que, al abandonarla, también había dejado a mis propios hijos.
Antes de despedirnos, reuní el valor suficiente para preguntarle:
¿Puedo llamarte? He comprendido todo Quizá podríamos intentar de nuevo.
Laura me miró con serenidad. Luego sonrió y negó con la cabeza.
Es demasiado tarde, Alejandro. Cuídate.
Y se alejó.
Me quedé allí, inmóvil, viendo cómo desaparecía entre la multitud.
Sí.
Lo había comprendido.
Pero demasiado tarde.