Querido diario,
Esta noche llegué a casa agotada, como siempre cuando el hospital parece una fiesta de pacientes que deciden enfermarse al unísono. La clínica veterinaria San Miguel estira las horas como si fueran una goma elástica: al principio parecen eternas y, de repente, desaparecen, y ya son las diez de la noche, con la llave del despacho en la mano y el anhelo de un buen té, una manta y silencio. Subí al portal del edificio y, al abrir la puerta del vestíbulo, escuché un maullido tenue, casi como un hilo que se arrastra desde la oscuridad. Me detuve, porque aunque intento ser solo una mujer con bolso, el trabajo me sigue como un pelaje que nunca se desprende.
El sonido volvió, más cerca. Entonces la vi. En la zona de la escalera, entre el segundo y el tercer piso, bajo la vieja caldera, estaba una gatita. Pequeña, de pelaje blanco plateado con una mancha oscura sobre el ojo derecho, como una pincelada. El pelo estaba enmarañado a un lado, los ojos enormes y hermosos, pero cansados. Su mirada decía: «Me mantengo, pero ya no tengo fuerzas».
Hola me susurré, sorprendida. ¿Qué haces aquí?
La gatita no huyó; solo escondió la cabeza entre mis hombros, gesto felino que significa no soy una amenaza. Me senté, extendí la mano. Ella inhaló mi olor: miedo, medicamentos, historias ajenas de la clínica, y dio un pequeño paso hacia mí. Todo quedó claro, el trato estaba pactado.
Se abrió la puerta del pasillo: el vecino del sexto, Antonio, asomó la cabeza, observó la escena y comentó lo que muchos seguramente pensaban.
Señorita, no la toque. Podría estar enferma. Ya lo he dicho al presidente de la comunidad; la administradora nos va a regañar.
Que regañen respondí con calma. Yo me llevaré a la gata, tiene frío.
¿Y si está rabiosa? preguntó casi en un susurro.
No, está agotada le contesté. Y eso se cura con calor.
Antonio se quedó callado. Quité la bufanda, la puse bajo la gatita y la tomé con delicadeza. Pensé que se resistiría, que silbaría, pero se acurrucó y ocultó el hocico dentro de mi chaqueta. Sentí, como en mi interior, un claro «gracias». Los gatos no hablan, pero su silencio a veces supera las palabras.
En casa encendí la luz nocturna, saqué una toalla, agua, un cuenco y una caja de arena de repuesto. Coloqué una caja en la esquina, su refugio temporal. La gatita salió con cautela, se miró alrededor y empezó a enjabonarse, nerviosa pero constante. Señal de que volvía a sí misma.
Vamos a presentarnos dije. Yo soy Vera. ¿Y tú, cómo te llamas?
Se acercó al cuenco, bebió con serenidad, sin avaricia. Me senté a observarla. Cinco minutos de silencio, regla no escrita de cualquier veterinario: en ese tiempo se aprende mucho. No tenía collar, sus orejas estaban limpias, el pelo del muslo enredado, y una pequeña rasguñadura en la patita. Nada crítico; con calor, un peine y paciencia se arreglaría.
Abrí una bolsa de comida, esa de por si acaso que siempre me reprocho haber comprado, y ella empezó a comer con delicadeza. Luego se sentó a mi lado y miró de reojo, como pidiendo permiso para quedarse.
Puedes quedarte, al menos esta noche le dije.
Se acercó más y rozó mi mano con la frente. En ese instante llegó la calma que me había prometido, acompañada del suave ronroneo de un motor felino. Puse una manta sobre el suelo, dejé una toalla al lado. La gata se acomodó en el límite, no en el centro, y cerró los ojos a medias, manteniendo el control. Yo me recosté junto a ella y sentí una extraña paz; los gatos saben ordenar hasta los pensamientos.
Durante la noche desperté varias veces. Una vez maulló para comprobar, la acaricié y volvió a ronronear. Otra vez recibí un mensaje en el chat del edificio: «¿Quién ha traído esta gata? Vamos a averiguarlo». Sonreí; lo averiguaremos, pero primero la calentaremos.
A la mañana siguiente tomé una foto y publiqué un anuncio: «Se ha encontrado gata blanca y gris, mancha sobre el ojo, cariñosa. Buscamos propietario». Lo pegé en el portal y lo compartí en los grupos de la comunidad. En la clínica revisaron el microchip: nada. No era de extrañar.
¿La vas a dejar contigo? preguntó la recepcionista.
Primero la buscaremos respondí. Si no la hallamos, la quedo.
Ella sonrió, como si ya supiera la respuesta.
Más tarde llamaron.
Buenas ¿la gata con la mancha sobre el ojo? Parece que la han pintado con tierra dijo una voz femenina, algo temblorosa.
Sí. ¿ la conoce?
Creo que sí. En el portal de al lado vivía una mujer, Teresa Martínez. Está ingresada en el hospital. Tenía una gata, Mía. A veces la alimentábamos, pero no la dejaban entrar. Pensé que la gata se había ido con Teresa y que la habían llevado en ambulancia. Desde entonces está buscando la puerta.
Venga, por favor dije. Venga a verla.
Veinte minutos después, en la puerta del edificio, aparecieron una mujer de unos cuarenta años y una niña de siete, Aitana, escondiéndose tras la espalda de su madre. La gata salió de la cocina, se quedó inmóvil, como una interrogación. La mujer se sentó.
¿Mía? susurró. ¿Mía, eres tú?
La gata dio unos pasos rápidos y apoyó su cabeza en la mano de la mujer. Todo quedó claro sin palabras. Aitana chilló de alegría y se sentó, pero con el respeto infantil que a veces los adultos olvidan al acercarse a los seres vivos.
Creíamos que alguien ya la había tomado dijo la mujer apresuradamente. Teresa está en el hospital, la ayudábamos a alimentar a su gata, pero desapareció anteayer y ya no la dejan entrar. Se volvió y sonrió cansada. Usted es Vera, ¿no? La he visto en el chat, muchas gracias.
¿Qué pasa con Teresa? pregunté suavemente.
La historia resultó sencilla y amarga. Teresa Martínez, la abuela del tercer piso como la llamaba Aitana, vivía sola con su gata, no estaba gravemente enferma, pero una noche el corazón le falló. La ambulancia la llevó. Sus familiares están lejos, aún no han llegado. La administradora dijo que se encargaría, pero lo único que quedó fue la puerta cerrada y la gata bajo la caldera, esperando a su dueña.
Podríamos quedárnosla dijo la mujer, pero tenemos un perico. Temo que no se lleven bien. Yo trabajo hasta tarde, mi hija va al cole. Nos gustaría acogerla al menos temporalmente.
Hoy la gata se queda conmigo propuse. Mañana iré al hospital a ver a Teresa y averiguaremos si hay quien la cuide. Si no, pensaremos qué hacer. Yo ayudaré si deciden adoptarla. El perico se puede aislar en otra habitación y presentar a los animales poco a poco, por el olfato.
Aitana escuchó atentamente, asintió y de repente preguntó:
¿Puedo comprarle un plato? Que tenga el suyo. En la tienda de la esquina venden allí, junto al pan.
Puedes sonreí. Y llévate una manta, a los gatos les encantan.
Cuando se fueron, la mirada de Mía pareció calmarse. Guardé el plato, me senté en el suelo y ella, como diciendo «no me dejes sola», puso su patita en mi regazo. Sentí de nuevo ese motor interno que me impulsa a atender llamadas nocturnas y turnos sin sueño. A veces creemos que salvamos a alguien, pero en realidad es él quien nos salva a nosotros.
Al día siguiente, entre citas, pasé por la cardiología: un pequeño ramillete, una bolsa de comida y una petición de dejarla un momento. Teresa Martínez apareció delgada, con una mirada bondadosa y cansada.
Vine por mi gata dijo. Sus ojos se iluminaron.
Mía mi niña ¡gracias! Tenía miedo de que se congelara susurró. Siempre cerraba la puerta para que no se escapara y, entonces, me sentí fatal no llegué a tiempo.
Todo está bien le contesté. Está caliente, come, descansa. La vecina está dispuesta a cuidarla mientras tanto. Yo ayudaré.
¿La va a cuidar? dijo, con las manos temblorosas. Solo que no salga a la calle. Es de casa. Y después, más bajito. ¿No está enfadada conmigo por no haberla salvado? Me esforcé.
Contuve las lágrimas.
Nunca me enojo con quien se esfuerza le dije. Te mantendré al tanto de cómo está. Cuando te recuperes, decidiremos juntas.
Esa tarde, la vecina, su hija y yo llevamos el arenero y un plato nuevo, rosa con corazones. Mía al principio miraba desconfiada: nuevo entorno, olores, el perico chasqueando. Puse la manta que había usado con ella y se acomodó al instante. Aitana se sentó en la alfombra con su ratón de juguete. La gata no jugó, solo observó, y luego cerró los ojos lentamente. A veces ese es el mejor signo de confianza.
Nos encargaremos de ella dijo Aitana con seriedad. Cambiaré el agua por la mañana y no la moveré. El perico lo pondremos en otra habitación.
Así está pactado sonreí.
En el portal me encontró Antonio del sexto, se abrazó, tosió y dijo, algo torpe:
Gracias, de verdad. Hicimos lo correcto.
Gracias a ustedes también respondí. Por no molestar.
Una semana después, Teresa me mandó un mensaje de voz: «Dile a mi Mía que pronto iré. Gracias». Días después la dieron de alta. Nos encontramos en el piso de la vecina y la gata se acercó a su dueña como si no hubieran pasado semanas de separación, apoyó su cabeza y se quedó. El mundo volvió a su sitio.
Mientras Teresa se recupere, Mía se quedará con nosotras dijo la vecina. Después volverá a casa. Mi hija ya está aprendiendo a cuidarla bien.
Yo estaba en una cocina que olía a patatas y manzanas, pensando que esa es la razón por la que amo mi profesión más que los armarios de medicamentos: a veces un gato en la escalera transforma a vecinos desconocidos en verdaderos compañeros.
Llegué a casa tarde. Sobre la mesa seguía el plato donde Mía había comido la primera noche. No lo quité; lo dejé como recuerdo, no como nostalgia, sino como señal de que escuchar aquel leve maullido en el portal y alargar la mano es, al fin y al cabo, lo más importante.
Los gatos llegan por accidente: se pierden, confunden puertas, se infiltran en nuestras vidas. Pero resulta que nosotros encontramos lo que nos falta: la capacidad de detenernos, calentar, esperar. Yo soy veterinaria, sé diagnosticar. A veces basta con coger en brazos una vida ajena y llevarla del frío de la escalera al calor del hogar. Y eso, querido diario, es el mejor trabajo del mundo.
