30 de octubre de 2025
Me he casado con mi vecino, Don Antonio, que tiene ochenta y dos años para que no lo manden a una residencia de ancianos.
¿Estás loca? exclamó mi hermana Rosa, casi derramando su café al oírme.
En primer lugar, no tiene ochenta, sino ochenta y dos, le respondí con la mayor calma. Y en segundo lugar déjame terminar.
Todo comenzó cuando escuché bajo la ventana de él a sus hijos discutiendo. Sólo venían dos veces al año: para asegurarse de que el padre sigue con vida y luego desaparecían de nuevo. En esta ocasión iban pegados a folletos de asilos.
Papá, ya tienes ochenta y dos. No puedes vivir solo.
Tengo ochenta y dos años, no ochenta y dos dolencias, replicó Don Antonio con su voz rasposa pero cálida. Yo cocino, voy al mercado y hasta veo series sin dormir. ¡Todo me va de maravilla!
Al anochecer tocó a mi puerta con una botella de vino y el semblante de quien se prepara para una conversación desesperada pero importante.
Necesito ayuda algo extraña.
Un par de copas después, esa ayuda extraña se convirtió en una propuesta de matrimonio.
Sólo será formal, explicó él. Si estoy casado, a mis hijos les resultará más difícil enviarme a algún sitio lejos de los ojos.
Miré sus ojos azules, donde aún ardía la chispa y el carácter, y pensé en mis noches tranquilas: un piso vacío, la tele y el silencio absoluto. Él era el único que cada día me preguntaba cómo me encontraba.
¿Y qué gano yo con esto? le pregunté.
La mitad de las cuentas, una paella los domingos y alguien que valore que vuelvas a casa.
Tres semanas después nos encontramos en el Registro Civil de Sevilla. Yo llevaba un traje sencillo, él un viejo saco que olía a naftalina y recuerdos. Los testigos eran la frutería del barrio y su marido, que apenas contenían la risa durante la ceremonia.
Pueden besarse, señor.
Don Antonio me dio un beso en la mejilla tan fuerte que pareció romper un sobre. Después todo fluyó sorprendentemente fácil: él se levantaba a las seis, hacía sus legendarias cinco flexiones, yo tomaba el café de ayer y me acostaba tarde tras el trabajo.
Eso no es café, es tortura, refunfuñaba él.
Y tus ejercicios son una parodia de deporte, le replicaba yo.
Los domingos el apartamento se llenaba del aroma del cocido y de carcajadas. Él hablaba de la mujer que amó toda su vida y de los hijos que ya no lo veían como padre, sino como un problema. Un día, esos mismos hijos irrumpieron en la casa con acusaciones:
¡Ella se está aprovechando de él!
¡Los escucho perfectamente! gritó Don Antonio desde la cocina. ¡Y, por cierto, tu café es peor!
¿Por qué quieren este matrimonio? preguntó su hija, clavándome con una mirada helada.
Yo miré donde él tarareaba mientras me servía el café.
¿Por qué? Porque no estoy solo. Tengo con quien cenar los domingos. Tengo a quien decirle: «Estoy en casa». Tengo a alguien que se alegra con mi risa. ¿Eso es un delito?
La puerta se cerró con estrépito, como si pusiera punto final a sus argumentos. Él trajo dos tazas.
Piensan que me he vuelto loco.
No se equivocan, le sonreí.
Tú también estás loca.
Por eso somos la pareja perfecta.
Tu café sigue siendo veneno.
Y tu deporte, una caricatura.
Pero la familia es lo que cuenta.
Brindamos con nuestras tazas bajo el atardecer, en medio de un amor no verdadero pero muy real.
Seis meses después sigue igual: él sigue levantándose demasiado temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos huelen a cocido y felicidad.
¿No te arrepientes? me preguntan de vez en cuando.
Ni un segundo, respondo siempre.
Que otros consideren nuestro matrimonio una farsa. Para mí es lo más auténtico que ha ocurrido en mi vida.
Lección: el amor puede nacer de circunstancias improbables, pero si se alimenta de respeto y compañía, se vuelve la forma más sincera de existencia.
