¿Y el piso? ¿El del cuarto?
¡Yo soy la que sobra! confesó Lola Fernández, sonrojándose de la vergüenza.
Entonces vámonos a mi casa propuso de repente su antiguo compañero de clase.
¿Lila, Pérez, eres tú? le gritó un desconocido desde la puerta.
¡Yo soy Pérez! exclamó la mujer, aunque ya no llevaba ese apellido, sino Gómez, el de su exmarido. ¿Cómo la conocía él?
Yo soy Santiago Lebrón dijo el recién llegado, con una sonrisa triunfal. ¿No me reconoces? Te vi al instante: ¡no has cambiado nada!
Luis, el padre de los niños, había abandonado a Lola tras el nacimiento del segundo hijo, alegando que ella no le daba condiciones para crecer. Era la cruda década de los noventa, sin internet ni coaches, sólo se sobrevivía como se podía. Luis se marchó; Lola quedó sola con dos niños, uno recién nacido.
Su primer pensamiento fue acabar con todo, pero la razón prevaleció. Llegó la ayuda del padre: la fábrica donde trabajaba se había quebrado y lo despidieron; el ingeniero pasó a ser cuidador de niños. Vivían al límite, casi con hambre: solo la madre trabajaba. Luis pagaba una pensión ínfima, y los precios subían como la espuma.
Cuando el pequeño cumplió un año, Lola empezó a vender abrigos importados de fuera, aliviando un poco la economía familiar. Con esfuerzo lograron sacar a los niños adelante y, de paso, les dieron educación gratuita.
Los niños ya tenían sus propias vidas. La mayor, Lena, se casó y dijo: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Vas a ser abuela pronto!». ¡Qué alegría en la casa!
Todo iba bien, hasta que el marido de la hija llevó a su pareja a la pequeña vivienda que su padre había conseguido en los setenta en la fábrica. Aquella habitación de dos metros, considerada un cuartucho, tenía una despensa y un balcón. Ahora Lola tenía que dormir con su hijo en la misma habitación; después, Sergio, el otro hijo, trajo a su novia y dijeron: «¡Vamos a registrar la unión!». Todo parecía elegante, pero la realidad los golpeó: ¡la madre no tenía dónde dormir!
La novia se quedaba en la despensa, una solución improvisada que en la cocina no aceptaba Lola, porque lo veía como humillante. Así, la puerta de la despensa quedaba abierta, como les aconsejaron sus hijos con buena intención: «No cierres la puerta y todo irá bien». Pasaron unos días sin problemas, pero al encontrar sus ropas tiradas en la despensa, Lola fue relegada definitivamente allí.
Sergio, ya casado, le dijo: «Mamá, no hay dinero para alquilar otro piso, lo siento». Lola trató de ser útil, cocinando y limpiando, mientras la trataban como a un perro viejo, relegada entre latas y cajas. La perspectiva de pasar siempre entre esos objetos la avergonzaba: había criado a su hijo y a su hija, y ahora no valía nada.
Sin mucho dinero, Lola trabajaba como profesora de inglés y hacía clases particulares, pero no bastaba para un piso decente. Entonces, con su cartera, pasaporte y tarjeta de nómina, salió de la casa y se sentó en el banco del portal, esperando una idea constructiva. No tenía clase ese día; podía perderse el tiempo.
¿Lila, Pérez, eres tú? repitió el desconocido.
¡Yo soy Pérez! repitió ella, aunque ahora llevaba el apellido Gómez.
Yo soy Santiago Lebrón exclamó él. ¿No me reconoces? No has cambiado nada.
«No he cambiado, pero también he cambiado mucho», pensó Lila, ahora Lola. El tiempo es un buen médico y un mal cosmético; lo confirmaba el más guapo de la clase, ahora calvo, obeso y envejecido. Ella, quizá, no era mejor.
¿Cuántos años habían pasado? ¿Veinte? En aquella noche de reencuentro todavía se reconocían. Ella, que en la escuela había estado enamorada de él, lo había invitado al baile de graduación. Él se casó con la hija de un funcionario del partido, una mujer ambiciosa.
¿Qué haces aquí? Hace frío, no te congeles bromeó Alejandro, quien la hacía reír en los viejos tiempos. El amigo de la escuela golpeó la mesa, y en esa época sólo los bambas se sentaban en los bancos.
¿Qué haces en este barrio? cambió el tema Lola.
Visito a mis nietos; viven en mi antiguo piso. ¡Voy a casa! ¿Y tú? ¿Sigues en el viejo apartamento? Recuerdo el cuarto piso.
Recordaron la escuela, el baile de graduación. Lila, ahora Lola, quedó sorprendida.
¿Lo recuerdas? preguntó la anciana.
Claro, ¿y tú dónde desapareciste después de la escuela?
¿Yo desaparecí? Tú te juntaste con esa monita. Yo me autoexcluí.
No confundas causas y efectos, Lila: tú te autoexcluiste y después yo me junté con la monita corrigió Lebrón. ¿Y ahora a dónde vas?
Lola soltó la verdad: «¡A ninguna parte!», y lloró.
¿A dónde? ¿No tienes casa? le agitó el galán.
Exacto, no la tengo respondió ella, avergonzada.
¿Y el piso? ¿El del cuarto?
Yo soy la que sobra repitió con mortificación.
Entonces ven a mi casa propuso de pronto el excompañero.
¿Y la monita? preguntó Lola. ¿Mi marido me trae a alguna tía? ¡No voy a dormir en la calle!
Con la monita ya nos divorciamos. Ven, levanta tu punto cinco. No te asustes, no te acoso dijo él. Además, mi vida de fiesta ya terminó, así que dormirás tranquila.
El hombre le tendió la mano, la ayudó a levantarse del banco y dijo: «¿Listos para volar? Tengo el coche justo al doblar la esquina». Y fueron.
El piso del compañero resultó sorprendentemente acogedor. Santiago no mintió: no la acosó. Pero tras dos meses, le pidió matrimonio. A sus cincuenta y tres años, ¿qué importa la edad? Siempre le había gustado la risueña Lila. Su baile quedó en la memoria para siempre.
Lila aceptó la propuesta del encantador agente inmobiliario; ¿quién rechazaría en su posición? En todo ese tiempo, los hijos nunca llamaron a su madre. Al principio la esperó con ansiedad, luego solo esperó, y después se obsesionó con la boda y la vida familiar.
Los niños no supieron del matrimonio. No hubo gran celebración, sólo un café con testigos, cuatro personas, para que la ausencia de parientes quedara justificada. Luego Lola borró los contactos de sus hijos del móvil. «Si no recuerdan lo que pasó, no los necesito», decían los gurús del despeje.
Así, la madre se convirtió en un objeto innecesario en la vida de sus hijos. Si ella ya no servía, tampoco ellos. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Ocho meses después de la partida, llegó la Navidad y Lola y su esposo fueron al supermercado. De repente, un grito desgarrador: «¡Mamá!», y su hija se lanzó a su cuello, mientras el hijo corría feliz a su lado. Se abrazaron y Lola, curiosa, preguntó:
¿Por qué vienen como este curioso trío?
Porque hermano y hermana nunca iban de compras juntos; siempre con su pareja. ¡Ahora siempre vamos así! explicó Sergio, avergonzado. Resulta que ambos se divorciaron.
¿De golpe? exclamó Lola. ¡Qué furia! ¿Por qué?
¡Porque así es! respondió él. La palabra furia los trajo al punto.
Llegaron fuera de hora y los pillaron juntos: el marido de Lena y la esposa de Sergio, en una situación bastante cariñosa. Ambos confesaron que llevaban años con amor de zanahoria.
¿Cuándo vuelves, mamá? preguntó el hijo con una sonrisa, pensando que todo iría bien. ¿A dónde has estado? ¡Te extrañamos!
¿Y ahora qué, se les ocurre? intervino un hombre corpulento, con una madre que había engordado de repente. ¡Pensaban que tardarían dos años en volver para que Lila no les reconociera!
¿Qué te importa? replicó Sergio, enojado. ¿Y tú quién eres?
Yo soy el marido con el abrigo de pana contó el hombre, mostrando su elegante chaqueta. Así que mamá no volverá; tiene su propia vida.
¿No quieres ser abuela? preguntó Lena, esperanzada.
Lila prefiere ser esposa, es mucho mejor. ¿Y a mí qué? respondió el hombre con una broma. ¡Un placer conoceros! Ahora nos vamos.
¿Y nosotros? susurró Sergio.
Ustedes también irán dijo, burlándose. Mientras tanto, mamá solo sonreía con la esquina de los labios.
El hombre tomó a Lola del brazo y dijo:
¿Listos para volar?
Y partieron. Los niños, atónitos, se quedaron paralizados.
Cuando Lola y Santiago volvieron del supermercado, el marido le preguntó:
¿Te queda el traje espacial apretado? ¿Hay suficiente aire? ¿Te ahogas?
Ambos sabían a qué se referían. Alejandro, cuyo nombre significa defensor, era ese protector. ¿Cómo ahogarse del amor? Nadie lo hizo.
Lola pensó que, por fin, había encontrado un traje espacial a su medida: lista para lanzarse al cosmos. Nunca era tarde.
Entonces, ¿volamos? repitió.
Y ellos, como en un sueño, volaron.
