Los niños que crié ya han elegido para mí una parcela en el cementerio. Pero hay algo que desconocen: un secreto que quizá les duela.
Tenía cuarenta y cinco años cuando me casé. La mujer con la que decidí compartir mi vida ya tenía tres hijos. Su matrimonio había sido un fracaso y se quedó sin nada, sólo con los niños y un par de maletas gastadas. Yo disponía de una casa en las afueras de Madrid, comprada con los ahorros de años de trabajo. No dudé ni un instante: «Traed a los niños, quedad con mí. Formaremos una familia».
Al principio no fue fácil. Cada uno de los tres tenía su carácter, sus costumbres y sus temores. El mayor, Luis, discutía por todo; la mediana, Elena, lloraba por cualquier cosa; el pequeño, Mateo, no se separaba ni un paso de su madre. Yo hacía lo que podía: reparaba sus juguetes, los llevaba al colegio, les compraba ropa cuando el sueldo lo permitía. Nunca los distinguí como «mis» o «sus». Para mí, simplemente eran nuestros.
Entonces todo se vino abajo. Mi esposa cayó enferma y falleció. Me quedé solo con tres niños, sin saber cómo ser padre cuando no compartía su sangre. Me decían: «Entrégaselos a sus familiares, no les debes nada». Pero no pude. Ellos se habían acostumbrado a mí, y yo a ellos. Los crié como mejor supe.
Pasaron los años. Crecieron, se mudaron, formaron sus propias familias. Al principio llamaban, venían de visita; después, cada vez con menos frecuencia. Hoy casi no aparecen, sólo en fiestas, y aun así, más por costumbre que por cariño. Yo envejezco, me enfermo, y recientemente descubrí, por casualidad, que ya habían reservado para mí una tumba, como si esperaran mi partida.
Lo que más duele es que, a pesar de darles hogar, comida y amor, en su recuerdo quizá sólo sea «el viejo que tiene una casa». No hay gratitud ni verdadero compromiso.
Hay, sin embargo, algo que ignoran. Cada mañana entra a mi casa Doña Pilar, una vecina sencilla de la calle San Lorenzo. A veces trae pan recién horneado, otras veces un poco de su guiso. Pregunta cómo me siento, no por dinero ni por herencia, sino por bondad. Cuando tuve fiebre, llamó al médico y se quedó a mi lado hasta que me dormí. Entonces comprendí: la cercanía no se mide en sangre, sino en humanidad.
Por eso he decidido que la casa donde crecieron mis hijos, todo lo que he acumulado y resguardado, lo legaré a ella. No a quienes esperan mi muerte, sino a quien al menos se atreve a preguntar: «¿Cómo se siente hoy?». Puede parecer cruel, pero no siento culpa. He dado a los niños todo lo que pude; la gratitud no se exige, sólo se reconoce.
Ahora mi corazón está en paz, sabiendo que actúo bien. Que juzguen si quieren, pero díganme: ¿importa quién figura en los papeles como «hijo» o «hija» si en el momento crítico no está a tu lado? ¿No es más cercano quien te tiende la mano cuando no puedes levantarte? He decidido dejar la herencia no por sangre, sino por conciencia.
Al final, lo que cuenta es la humanidad que compartimos, no la sangre que nos une.
