En una madrugada de guardia, el teléfono se transformó en un eco distante y escuché sin querer la conversación de mi compañero. Con tono irritado repetía:
¡Llévenle donde quieran, haced lo que os dé la gana, ya no aguanto más!
La curiosidad me picó como una mosca nocturna. Pregunté de qué hablaba y él, sin mirarme, contestó que entregaba a su perro, un pastor alemán.
¿Por qué? pregunté.
Porque no sirve desvió la mirada. Aúlla en la noche, se escapa de la cadena, su pelaje parece un mar revuelto, el patio es un lodazal y ni siquiera cuida la casa.
Sentí lástima por el animal. Llamé a mi padre, Antonio Martínez, y le pregunté si necesitaba un perro para vigilar su finca en la sierra. Tras un silencio largo, volvió la llamada y me dijo que podía pasar a recogerlo.
Llegó el día señalado. Subimos al coche, llevamos un vendaje por si había que amordazar la bestia salvaje. Cuando llegamos, nos recibió el colega y el can demacrado, delgado, con el pelo despeinado, heridas sangrientas en la cabeza y una almohadilla del pie rasgada. Sus ojos eran tan tristes que parecían a punto de llorar.
El perro se lanzó al asiento sin gruñir, sin una chispa de agresión. A su lado se sentó Luis Ortega, el marido de mi hermana, María Luz, y el animal permaneció quieto durante todo el trayecto.
En casa, primero pensamos en comprarle un collar y una correa, y en bañarlo. Mi madre, Carmen, y mi hermana, asomándose tímidamente desde la cocina, observaban con cautela, como si hubiéramos traído a un lobo.
Mientras conducíamos, mi madre preparó una gachas con carne. Cuando el plato estuvo tibio, le ofrecimos un trozo de pan. Ver cómo devoraba ese pedazo vacío con avidez parecía más doloroso que contemplar sus heridas.
Un pastor alemán sano pesa unos 35kg; él apenas llegaba a los 20. Al ponerle el plato, lo devoró al instante y se tumbó en el rincón indicado.
Pasado un momento, mi madre tomó el plato para lavarlo, sosteniéndolo tras la espalda. De pronto sintió que alguien lo quitaba delicadamente de sus manos. Era el perro, al que llamamos Fénix. Lo tomó entre los dientes, lo llevó a su sitio y se recostó a su lado, como diciendo: «Este es mi plato, lo cuidaré».
No planeábamos dejar a un macho adulto de cinco años en el piso; temíamos la reacción de mi madre. Pero su corazón se estremeció y nadie pudo negarle a ese ser tan fiel.
Tras el baño y el cepillado, Fénix cambió de forma. Al día siguiente lo llevé al veterinario. Nos explicaron cómo curar sus lesiones, compré los medicamentos y, en dos semanas, le administré todas las vacunas. No culpé a sus antiguos dueños; tal vez realmente escapó y se encontró con todo eso en la calle.
Cuando el perro sanó por completo, iniciamos un curso de adiestramiento. En verano, mis padres lo llevaban a la casa de campo en Segovia; allí se convirtió en un guardián real: nadie se acercaba al verja. Con sus 40kg de pura energía imponía respeto.
Han pasado ocho años. Fénix ha superado dos operaciones una hernia inguinal y luego complicaciones y le dolían las articulaciones, desarrolló artrosis, pero lo cuidamos, lo mimamos, lo acompañamos. Hoy es un anciano. Mi padre lo llama cariñosamente «hijito», y mi madre lo mima como a un hijo.
No entiendo cómo alguien pudo no amar a un perro así y abandonarlo. En él hay una lealtad infinita y una ternura desbordante. Sí, cuidar a un animal exige fuerzas, pero ya nadie de nuestra casa se imagina vivir sin él. Si mi padre no está, o cualquiera de nosotros se marcha, Fénix se entristece, no come, espera.
Un par de años después de la llegada de Fénix, falleció nuestra gata, Doña Blanca, que había compartido el techo durante dieciocho años. El destino, caprichoso, dejó en el portal un gatito abandonado por unos inquilinos. Los vecinos lo alimentaron, y yo comprendí que no podía dejar al pequeño en el frío de noviembre. Ahora esa cara traviesa y atrevida, llamada Luna, vive con nosotros.
Gente, sed más amables con los animales. Sienten todo: dolor y cariño. Solo queda elegir el amor.
