Dejé que una mujer sin hogar se quedara en mi garaje, pero un día entré sin avisar y me quedé de piedra al ver lo que hacía.
Un hombre rico y solitario, encerrado en sí mismo, ofreció refugio a una mujer llamada Esperanza, cautivado por su resistencia.
Cuando su inusual conexión creció, un secreto descubierto en el garaje amenazó con romperlo todo, haciéndole preguntarse quién era realmente Esperanza y qué escondía.
Lo tenía todo, comprado con euros: una mansión en las afueras, coches de lujo y más propiedades de las que necesitaría en la vida. Pero dentro solo había un vacío que nada llenaba.
No tuve familia en mis sesenta años. Las mujeres solo querían mi herencia, y ahora me arrepiento de no haberlo intentado de otra manera.
Un día, mientras conducía por Madrid, intentando ahogar la soledad, vi a una mujer rebuscando en un contenedor.
Su pelo revuelto y manos delgadas, pero con determinación en sus movimientos, me llamaron la atención. Parecía frágil, pero algo en su naturaleza salvaje me intrigó.
No pude evitarlo y paré. Bajé la ventanilla y la observé un momento. Cuando me miró con desconfianza, pregunté: «¿Necesitas ayuda?».
Su mirada era recelosa, y por un segundo pensé que saldría corriendo. Pero se enderezó y se limpió las manos en unos vaqueros gastados. «¿Puedes ayudarme?».
«Creo que sí», contesté, saliendo del coche sin entender muy bien por qué lo hacía. «¿Te apetece ir a algún sitio esta noche?».
Ella dudó un instante y luego negó con la cabeza. «No».
Asentí y respiré hondo. «Tengo un estudio, un garaje reformado. Si quieres, puedes quedarte un tiempo».
Me miró con recelo. «No acepto caridad».
«No es caridad», dije, aunque no encontraba mejor palabra. «Solo un lugar para dormir. Sin condiciones».
Tras un largo silencio, asintió. «Vale. Solo una noche. Me llamo Esperanza».
El trayecto a mi casa en las afueras fue en silencio. Iba con los brazos cruzados, mirando por la ventana. Al llegar, le enseñé el estudio. Era sencillo, pero cómodo.
«Hay comida en la nevera. Siéntete como en casa», le dije.
«Gracias», murmuró antes de cerrar la puerta.
En los días siguientes, Esperanza se quedó en el estudio y a veces cenábamos juntos. Era intrigante: tras su apariencia fuerte se escondía una sensibilidad profunda.
Quizá las sombras de soledad en sus ojos reflejaban las mías, o su presencia aliviaba mi aislamiento.
Una noche, mientras cenábamos, Esperanza habló de su pasado. «Antes era artista», dijo en voz baja. «Tenía una pequeña galería, alguna exposición pero después del divorcio todo se vino abajo».
«Mi marido se fue con una mujer más joven y tuvo un hijo con ella. Me echó de casa».
«Lo siento», dije con sinceridad, mirándola con pena.
«Es pasado», se encogió de hombros, pero en sus ojos seguía el dolor.
Cuantos más ratos pasábamos juntos, más esperaba nuestras conversaciones. Su humor ácido iluminaba la misma soledad que llenaba mi mansión vacía, y poco a poco, mi vacío interior se reducía.
Pero una tarde, todo cambió. Buscando un inflador en el garaje, entré sin avisar y me quedé helado. En el suelo había docenas de cuadros y todos eran retratos míos. Distorsionados, grotescos.
En uno estaba encadenado, en otro mis ojos sangraban, y en una esquina había un lienzo con mi cara en un ataúd.
Me sentí destrozado. ¿Así me veía Esperanza? ¿Después de todo lo que hice por ella?
Esa noche, en la cena, no pude ocultar mi enfado. «Esperanza, ¿qué demonios significan esos cuadros?».
Ella me miró sorprendida. «¿Qué?».
«Los vi retratos míos, encadenados, sangrando, en un ataúd. ¿Así me ves? ¿Como un monstruo?».
Su cara palideció. «No quería que los vieras», susurró.
«Pues los vi», contesté frío. «¿Es lo que piensas de mí?».
«No», respondió con voz temblorosa. «Solo estaba enfadada. Tú lo tienes todo, y yo lo he perdido. Los cuadros no eran de ti, sino de mi dolor. Necesitaba sacarlo».
Intenté entenderlo, pero las imágenes eran demasiado perturbadoras. «Creo que es mejor que te vayas», dije en voz baja.
Sus ojos se agrandaron. «Por favor, espera».
«No», la interrumpí. «Se acabó. Tienes que irte».
A la mañana siguiente, la ayudé con sus cosas y la llevé a un albergue.
Antes de irse, le di unos cientos de euros. Dudó, pero al final los aceptó.
Pasaron semanas, y la sensación de haber cometido un error no desaparecía.
No eran solo los cuadros, sino lo que había entre nosotros antes de eso algo que no había sentido en mucho tiempo.
Un día encontré un paquete en mi puerta. Era otro retrato mío, pero diferente. Sereno, tranquilo mostraba un lado de mí que no conocía. Dentro había una nota con el nombre de Esperanza y su número.
El corazón me latía fuerte mientras dudaba en llamar. Al final, marqué.
Cuando respondió, su voz sonó tímida. «¿Hola?».
«Esperanza, soy yo. Recibí tu cuadro es increíble».
«Gracias», dijo tras un silencio. «No estaba segura de si te gustaría. Pensé que merecías algo mejor que esos otros».
«No me debes nada», contesté con sinceridad. «Perdón por cómo reaccioné».
«Yo también lo siento, por lo que pinté», respondió. «No iba de ti».
«No tienes que disculparte», dije. «Te perdoné cuando vi el nuevo cuadro. ¿Podemos empezar de nuevo?».
«¿Qué quieres decir?», preguntó con cautela.
«Quizá podríamos hablar. Si quieres, salir a cenar algún día».
Hubo una pausa, pero al fin respondió suavemente: «Me gustaría. De verdad».
Quedamos unos días después. Esperanza me contó que usó el dinero para ropa nueva y había encontrado trabajo. Pronto se mudaría a un piso pequeño.
Al colgar, sentí una sonrisa en mi rostro. Quizá era un nuevo comienzo no solo para ella, sino también para mí.
