Querido diario,
Hoy, al salir del Hospital Universitario La Paz, me encontré, por casualidad, con un hombre en la puerta.
Disculpe me dijo, sosteniendo la mirada un instante.
En el siguiente segundo su rostro se volvió desdeña y condescendiente; dio la espalda como si jamás me hubiera visto. Cuántas veces he atrapado esa mirada en mí. A las chicas delgadas y largas la gente mira de otra manera. Cuando los ojos de un varón descubren una figura esbelta, dejan de ser vacíos y se vuelven pegajosos y codiciosos. Esa injusticia me hiere profundamente. ¿Soy culpable de haber nacido así?
De pequeña, todos adoraban mis mejillas sonrosadas, mis piernas torneadas y mi trasero redondo. En la escuela, al alinearnos para la clase de educación física, siempre era la primera del grupo de niñas. Me molestaban con apodos crueles: Cerdita Pepa de los dibujos animados, Calabaza. No recuerdo los más hirientes, pero los niños pueden ser duros. Los profesores veían que los compañeros se burlaban de mí y no hacían nada.
Probé dietas sin éxito; el hambre volvía y los kilos perdidos reaparecían al instante. Era bastante atractiva, pero el sobrepeso empañaba la impresión. Quise ser maestra, pero abandoné ese sueño por temor a que los niños siguieran lanzándome apodos. Terminada la secundaria, ingresé al Instituto de Enfermería de la Universidad Complutense. Cuando alguien está enfermo, a nadie le importa la apariencia del que le atiende; solo desea alivio. En mi grupo de estudio no había chicos, y las chicas estaban ocupadas con sus novios y bodas. Yo siempre estaba sola. En clase, las compañeras me pedían que me sentara en la primera fila, escondiéndose tras mi espalda ancha para no llamar la atención del profesor.
Miraba con nostalgia los elegantes vestidos en los escaparates de la Gran Vía, pero nunca los llevaría. Me vestía con blusas holgadas y faldas amplias para ocultar mis curvas. Estudiaba bien, hacía inyecciones con habilidad y sin dolor, y los pacientes de verano incluso me apreciaban.
Una tarde fui a la pista de hielo con unas amigas adolescentes. Los chicos lanzaban comentarios despectivos: Mira, va para la fábrica de embutidos se reían. Sentí ganas de llorar por sus burlas. Mi madre intentó presentarme a los hijos de sus amigas; llegué a ir a varias citas. Un joven, al verme, fingió desinterés y se dio la vuelta; otro, antes de conocerme, empezó a tocarme. Lo rechacé y él cayó de espaldas en un charco. ¿Qué haces? me gritó. ¡Te he hecho feliz! Sus lágrimas me ahogaron. Desde entonces no volví a aceptar citas; prefiero vivir sola.
En mi perfil de redes sociales puse de avatar a la princesa Fiona de Shrek. Cuando un hombre me preguntó cómo era en realidad, respondí que era igual, pero sin ser verde. Él lo tomó como broma y me propuso quedar. Le corté el contacto al instante.
Un día, en el pasillo del hospital, se cruzó un niño de seis años.
¿A dónde vas corriendo? Aquí hay pacientes, no se puede hacer ruido le dije, sujetándole la mano.
Quería deslizarme por el linóleo confesó.
¿Con quién vienes?
Con papá, a ver a la abuela. ¿Dónde está el baño? preguntó.
Lo llevé al fondo del corredor. ¿Te detendrás solo? le pregunté. Él me lanzó una mirada indulgente y, sin ofenderme, siguió adelante. De pronto se oyó el sonido del agua y el niño regresó. Ahora vamos, ¿me enseñas dónde está la habitación de tu abuela? dije. Se detuvo frente a una puerta, puso los dedos en la boca y señaló. Creo que es ésta dijo señalando la cuarta habitación. ¿Crees? ¿No viste el número? le contesté, dudando. Lo sé, sé leer. Mostró la puerta número cinco. ¡Qué travieso! fingí enfado mientras él reía. ¿Cómo te llamas? preguntó. Iñaki respondió justo cuando se abrió la puerta de la quinta y apareció un hombre alto y serio.
Iñaki, ¿por qué tardas tanto? le reprendió. Al ver a la enfermera, la evaluó en un solo vistazo y perdió el interés. ¿Se divertía? preguntó. Vi tantos miradas frías y desdeñosas en mi vida. No se divertía. Le dije, con reproche, y me alejé.
Al día siguiente, Iñaki y su padre volvieron a visitar a la abuela. El hombre pasó de largo sin mirarme; le saqué la lengua. En ese instante Iñaki se volvió, sonrió y levantó el pulgar. Le devolví la sonrisa y le saludé. Entré en la quinta habitación.
Buenos días, Doña Carmen. ¿Vino su nieto? le pregunté.
¿Lo ha visto? Es un chico maravilloso. ¡Qué ganas de ver cómo crece! respondió.
Aún es pronto para ser abuela. Tendrá que cuidar a sus nietos repliqué.
Dios mediante. Su alma sufre por él. Crece sin su madre suspiró.
Su madre
No, está viva. Huyó y nos abandonó. Dijo Carmen, confundida. Iñaki no es mi nieto biológico, pero lo queremos como tal. Mi hijo se casó con una bella mujer, pero ella confesó que tenía otro hijo. Después de la boda mi marido sufrió un infarto y terminé en el hospital. Hace dos años mi hija, modelo, se fue al extranjero y dejó al niño. Las mujeres que conoce mi hijo son hermosas pero egoístas. Iñaki no las acepta.
Al día siguiente, al entrar para aplicar una inyección, Carmen me mostró una hoja con un dibujo de un niño sosteniendo de la mano a su madre y a su padre.
Iñaki busca a su mamá. Creo que te ha dibujado a ti dijo.
No, él dibujó a su madre.
Ya no la recuerda; era delgada, y ahora dibuja una madre enorme, más alta que el padre. exclamó, sollozando.
Pensé: Hasta un niño entiende que soy grande. Un hombre tan guapo como el padre de Iñaki nunca me querrá. Desde entonces, cada vez que atendía a Carmen, intercambiamos frases breves. Cuando Iñaki volvió, se acercó a mí.
Buenos días. ¿Tiene manos seguras? preguntó.
No lo sé dije, insegura.
Mi abuela dice que está en buenas manos. ¿La darán de alta pronto? Por cierto, cumplo años la próxima semana añadió.
Creo que sí. ¿Cuántos años tienes? le pregunté.
Seis. Te invito a mi fiesta. respondió orgulloso.
Le dije que aceptaría, pero que tendría que pedir permiso a su padre. Iñaki se fue corriendo a buscarlo. Al día siguiente el padre, Iván, y su hijo nos esperaban en la entrada.
Papá, lo prometiste exclamó Iñaki cuando llegué.
Lo recuerdo respondió Iván, sonriendo. Te invito a la fiesta de mi hijo. Será el sábado a la una. Aquí tienes la dirección y el número de teléfono. dijo, entregándome una tarjeta.
Yo, sonrojada, contesté: No tengo planes para el fin de semana.
Pensé: Esta semana debo perder unos kilos. Al llegar a casa le conté a mi madre sobre Iñaki.
Ve, los niños comprenden más que los hombres. Tal vez tú y su padre terminen juntos. No me miresme aconsejó. El niño busca a su madre.
Su padre ni siquiera me mira respondí, desanimada.
No exageres. A él también le importan los sentimientos del niño. me alentó.
El sábado, me peiné, elegí un vestido sencillo, me puse un poco de rímel y me miré en el espejo, insatisfecha. No importa cuánto me maquille, no adelgazo. Compré un regalo la semana anterior para la fiesta de Iñaki. Al presionar el timbre, el corazón me latía a mil.
Cuando entré, Iñaki corrió hacia mí y me abrazó con la única fuerza que pudo. Le acaricié la cabeza rapada y le entregué el regalo. Sus ojos brillaron al ver la caja de colores. En el salón ya había una mesa festiva. Sentado al lado de Iván estaba una rubia de aspecto de modelo; al otro lado, el abuelo de Iñaki.
Permítanme presentarles a mi rescate, María dije, presentándome. Y él es mi marido, Borja, y esta es la amiga de Iván, Sofía añadió Carmen sin mirarla a la rubia. La joven arqueó una ceja con desdén.
Durante la cena, el vino se derramó sobre la falda de la rubia, quien se levantó de un salto y el sillón detrás de ella se volcó. El alboroto se desató. Aun así, Iván intentó calmar la situación.
No se ofenda, pero empezó.
¿Ofenderme? respondí. Creo que también es hora de irme.
Mi madre ha preparado su famoso pastel. No la haga enfadar y después la llevo a casa.
En el coche, el silencio era denso.
No necesitaba que me acompañara, habría llegado sola dije, rompiendo el mutismo.
Mi madre no me perdonaría si no la acompañara. No sé por qué siempre aparezco en su camino. Quizá quiera casarme con ella dijo Iván, riendo con ironía.
Yo no te quiero, tú tampoco a mí. No me casaré contigo repliqué, con la voz temblorosa. No me mires, no volveré a cruzarme en tu camino.
El coche se detuvo frente a su casa. Intenté abrir la puerta con fuerza.
Ábrala ya exigí.
Iván se inclinó y me besó; yo lo empujé con todas mis fuerzas.
¿Qué haces? ¿Cansado de las rubias? ¿Te aburren las gordas? ¿Quieres divertirte conmigo? exclamé, con los ojos ardiendo. No imaginaba lo que aquel hombre sentía en ese momento.
Lo siento, no sé qué me pasó. No quise ofenderla balbuceó.
Al final de agosto llegó el frío, la lluvia y el viento, el follaje caía rápidamente. Tres semanas después del cumpleaños de Iñaki, no había visto a Iván. Al volver del trabajo, me quité los zapatos mojados.
¿Te ha visitado el joven? preguntó mi madre.
¿Qué joven? respondí.
Un hombre elegante, parecía preocupado. Quería que le llamara.
Marqué a Iván de inmediato.
Soy yo, vine por Iñaki. Está enfermo, ¿puedes venir? Necesita inyecciones dijo.
Voy para allá contesté, y me vestí rápidamente.
Salí del edificio, recordando que no había comprobado si tenían gasas ni jeringas. Corrí a la farmacia y compré todo lo necesario.
Iñaki se alegró al verme. Su pelo empapado por el sudor se pegó a su frente, señal de su fiebre. Me lavé las manos, preparé la inyección, le administré antibióticos y vitaminas.
Recuerda que tengo manos seguras, no temas le dije, viendo el miedo en sus ojos. Cerró los ojos con fuerza, y después sonrió, diciendo que solo sintió un pequeño pinchazo.
Iván me observaba con curiosidad, nunca había mirado a una enfermera como yo. Me sonrojé, me puse nerviosa y mi corazón latió como un pájaro.
¿Nos vamos a tomar algo? propuso Iván.
¿Lo haces por tu hijo? No sirve de nada, nunca me amarás. Soy gorda contesté.
¿Gorda? Eres cálida, tierna y buena. Los niños no se engañan, y a Iñaki le gustas, a mí también. Creo que podemos formar una familia fuerte.
¿Y si vuelve su madre?
No volverá. Ya renunció al hijo y se casó. Él es mío. ¿Quieres salir conmigo? preguntó.
Sí respondí sin más.
Cada persona tiene a su media naranja, aunque a veces tardan en encontrarse o no se reconocen. El amor, quizá, es lo que permite ver al cisne blanco dentro del patito feo, al alma vulnerable de una mujer con curvas, creada sólo para él.
