La sala de partos del Hospital Universitario La Paz está inusualmente abarrotada. Aunque todos los indicadores confirman un parto perfectamente normal, se han reunido doce médicos, tres enfermeras senior y hasta dos cardiólogos pediátricos. No es por un riesgo vital ni por un diagnóstico extraño; simplemente los resultados de la ecografía han despertado la curiosidad.
El corazón del bebé late con una precisión hipnótica: fuerte, rápido, pero demasiado regular. Al principio se piensa que puede ser un fallo del ecógrafo, luego se sospecha un error de software. Pero cuando tres ecografías independientes y cinco especialistas registran exactamente lo mismo, el caso se declara inusual: no peligroso, pero sí digno de una observación especial.
Almudena tiene veintiocho años. Está perfectamente sana, el embarazo transcurre sin complicaciones, sin quejas ni temores. Solo pide una cosa: «Por favor, no me conviertan en objeto de estudio».
A las ocho cuarenta y tres de la mañana, tras doce horas de un parto exhaustivo, Almudena reúne sus últimas fuerzas y el mundo se vuelve silencio.
No por miedo, sino por la sorpresa.
Un niño nace con la piel de tono cálido, rizos suaves que se adhieren a su frente y los ojos bien abiertos, como si ya comprendiera todo a su alrededor. No llora; simplemente respira. Lo hace de forma constante y tranquila. Su pequeño cuerpo se mueve con firmeza y, de repente, sus ojos se encuentran con los del médico.
El doctor Javier, que ha asistido a más de dos mil partos en su vida, queda paralizado. En esa mirada no hay el caos propio del recién nacido; hay conciencia, como si el niño supiera exactamente dónde está.
¡Dios mío! musita una enfermera. ¡De verdad te está mirando!
Javier frunce el ceño y responde, más para sí mismo que para los demás:
Es solo un reflejo.
Entonces ocurre algo insólito.
Primero falla uno de los monitores de ECG. Después el otro. El aparato que controla el pulso de la madre emite una alarma de alerta. La luz se apaga un instante y vuelve a encenderse; de pronto todas las pantallas de la sala, incluso las del pasillo contiguo, empiezan a latir al mismo ritmo, como si alguien les hubiera impuesto un pulso único.
Se han sincronizado dice la enfermera, sin poder ocultar su asombro.
Javier suelta el instrumento. El bebé inclina ligeramente su manita hacia el monitor y, en ese momento, suelta el primer llanto: fuerte, claro, lleno de vida.
Las pantallas vuelven a su modo habitual.
Un breve silencio domina la sala.
Ha sido extraño finalmente comenta el doctor.
Almudena no percibe nada más. Exhausta pero feliz, acaba de convertirse en madre.
¿Mi hijo está bien? pregunta.
La enfermera asiente:
Es perfecto. Sólo muy atento.
Lo envuelven con una manta, le colocan una pulsera de identificación y lo ponen en el pecho de su madre. Todos observan cómo el bebé se calma, su respiración se vuelve regular, sus dedos se aferran al borde de la blusa. Todo parece como siempre.
Sin embargo, nadie presente puede olvidar lo que acaba de suceder, y nadie logra explicarlo.
Más tarde, en el pasillo donde se reúne el equipo, un joven residente susurra:
¿Alguien ha visto antes a un recién nacido fijarse tanto en los ojos?
No responde otro. Pero los niños a veces actúan de manera extraña. Quizá le damos demasiada importancia.
¿Y los monitores? pregunta la enfermera Rocío.
Podría ser una falla en la red eléctrica sugiere alguien.
¿Todos a la vez? ¿Incluso en la sala contigua? se oye la incredulidad.
El silencio se extiende. Todas las miradas se posan en el doctor Javier, que contempla el registro unos segundos más antes de cerrarlo y murmurar:
Sea lo que sea, ha nacido de manera poco común. No puedo decir más.
Almudena nombra a su hijo Joaquín, en honor a su abuelo Antonio, quien solía decir: «Alguien llega a la vida silencioso y, de pronto, todo cambia».
Ella aún no sabe cuán acertada fue su frase.
Tres días después del nacimiento, en la clínica San Carlos, se percibe una ligera tensión en el aire, como si algo hubiera empezado a moverse. En la unidad de partos, donde todo suele seguir su rutina, surge una sensación de cambio.
Las enfermeras permanecen mirando las pantallas más tiempo de lo habitual. Los médicos jóvenes susurran entre ellos durante las rondas. Incluso los conserjes notan un silencio denso, como si algo esperara, simplemente observara.
Y en medio de todo, está Joaquín.
De aspecto típico, pesa 2,85kg, su piel está sana, sus pulmones son fuertes. Come bien y duerme tranquilo. Pero suceden momentos que no caben en la historia clínica; simplemente ocurren.
En la segunda noche, la enfermera Rocío jura haber visto cómo la correa del monitor de oxígeno se aprieta sola. La ajusta, se vuelve, y en pocos segundos el cinturón vuelve a deslizarse. Al principio piensa que es una ilusión, pero vuelve a ocurrir cuando está al otro extremo de la sala.
A la mañana siguiente, el sistema de registro electrónico del área pediátrica se congela exactamente noventa y un segundos. Mientras tanto, Joaquín permanece con los ojos bien abiertos, sin parpadear, mirando.
Cuando el sistema vuelve a funcionar, tres bebés prematuros en salas contiguas muestran un ritmo cardiaco estable, pese a haber sufrido arritmias persistentes. No se registra ningún episodio de paro ni fallos en los equipos.
La dirección del hospital atribuye todo a una actualización del software, pero los presentes empiezan a anotarse lo ocurrido en sus libretas personales.
Almudena, sin embargo, percibe algo mucho más profundo.
Al cuarto día, una enfermera entra en la sala con los ojos rojos. Acaba de recibir la noticia de que su hija ha sido rechazada en la universidad porque no consiguió una plaza pública. La mujer está desolada.
Se acerca a la cuna de Joaquín para intentar tranquilizarse. El bebé la mira y emite un suave sonido casi sin voz. Luego extiende su diminuta mano y toca su muñeca.
Más tarde contará: «Sentí como si me alineara. Mi respiración se equilibró, las lágrimas desaparecieron. Salí de la sala como quien respira aire fresco después de estar atrapado. Fue como si me regalara un fragmento de su calma».
Al final de la semana, el doctor Javier, todavía contenido pero ya no indiferente, propone continuar la observación.
Solo sin intervenciones invasivas dice a Almudena. Quiero entender cómo funciona su corazón.
Colocan a Joaquín en una cunita especial con sensores. Los datos que aparecen hacen contener la respiración al técnico. El ritmo cardíaco del bebé coincide con el ritmo alfa de un adulto.
Cuando uno de los médicos toca accidentalmente el sensor, su propio pulso se sincroniza durante varios segundos con el del niño.
Nunca había visto nada parecido declara, asombrado.
Nadie osa aún llamarlo milagro.
Al sexto día, en la sala contigua, la presión de una madre joven se desploma súbitamente y comienza una hemorragia masiva. La mujer pierde el conocimiento y la unidad entera se sumerge en una escena de urgencia.
Los reanimadores irrumpen en la habitación. Joaquín está justo al lado. En el momento en que empiezan a masajear el corazón de la paciente, el monitor del bebé se detiene. Doce segundos de línea recta, sin latidos, sin dolor, sin respuesta. Un silencio absoluto.
Rocío grita aterrorizada. El desfibrilador ya está preparado, pero se detiene porque el pulso del bebé vuelve a latir por sí solo, tranquilo y rítmico, como si nada hubiera ocurrido.
Al mismo tiempo, la mujer en la otra habitación mejora. La hemorragia cesa, no hay coágulos. Aún no se había administrado sangre, pero los análisis ya muestran valores normales.
Esto es imposible murmura el médico, apenas audible.
Joaquín solo parpadea, bosteza y se queda dormido.
A finales de la semana circulan rumores por el hospital. En el intranet interno se publica una orden restringida: «No hablar del bebéJ. No responder a los medios. Mantener la observación dentro del protocolo estándar».
Las enfermeras ya no temen. Sonríen cada vez que pasan por la puerta, donde el pequeño nunca ha llorado salvo cuando alguien a su lado suelta una lágrima.
Almudena conserva la calma. Siente que su hijo ahora es mirado con esperanza, casi con reverencia, pero para ella sigue siendo, simplemente, su hijo.
Cuando un interno le pregunta con delicadeza:
¿Usted también siente que hay algo especial en él?
Ella sonríe suavemente:
Quizá el mundo finalmente ha visto lo que yo sabía desde el principio. No ha venido a la vida para ser ordinario.
Lo dan de alta al séptimo día, sin cámaras ni bullicio. Todo el personal los acompaña hasta la salida.
Rocío besa la frente del pequeño y susurra:
Has cambiado algo. No sabemos qué pero te damos las gracias.
Joaquín ronronea como un gatito. Sus ojos permanecen abiertos, observan. Y parece que lo entiende todo.
