Cuando tiene parientes, siempre vienen los enredos, como dice el refrán castellano.
Nuria, nacida en una aldea de la sierra de Burgos, soñó desde niña con abandonar aquel lugar. No se imaginaba trabajando como lechera, cosechadora ni pastora. Al cumplir dieciséis años tomó el tren con billete a Valladolid y juró: «jamás volveré a mi aislamiento, pase lo que pase».
Ingresó en el instituto técnico, le asignaron una habitación en el dormitorio y, dos años después, consiguió trabajo como operaria de grúa torre.
Llegó el momento de casarse. Durante los fines de semana, Nuria salía con sus amigas al parque del centro a bailar. Allí conoció a Antonio, un joven que también buscaba una esposa para compartir la vida. No hubo rodeos: se fueron directamente al registro civil.
Nuria escribió una carta al pueblo: «¡Mamá, papá, me caso! ¡Venid!» Pero sus padres no pudieron asistir, pues la noche anterior habían concertado el matrimonio de su hija mayor. La madre le contestó: «Iremos luego, para ver a los nietos».
Celebraron la boda y comenzaron los días corridos. Nuria se mudó a la casa del marido, una vivienda modesta de tres estancias que compartían Antonio, su madre, la hermana de Antonio con su hijo, y el hermano con su esposa. La casa rechinaba de gente, pero Nuria y Antonio estaban felices. A la suegra le cayó bien la nuera: sumisa, trabajadora y sin palabras de más. La suegra tenía cinco hijos; dos de sus hijas ya vivían con sus maridos separados.
La más joven, Lucía, causó muchos problemas. Trajo a su hijo, Diego, al barranco. El padre del niño desapareció sin explicación, pero la huella quedó. Antonio tuvo que rescatar a su hermana con el bebé del hospital, y la enfermera, sin querer, le soltó: «Ahora, tío, tendrás que criar al sobrino toda la vida». Se rieron, pero la carga quedó.
Todo iba bien hasta que Antonio introdujo a su esposa en la casa. Lucía, que había llegado de una zona remota, se enfadó con Nuria al instante. «¡Has traído a un marido sin haberlo buscado!», gruñía con los dientes. Nuria no respondía, se mantenía callada, y la suegra le decía: «¡Nuria, no te enfades con Lucía! Ella solo siente celos por su soledad, mala suerte y nerviosismo. No le cuentes nada a Antonio, que él podría vengarse».
Nuria guardó silencio. Cuando Lucía insultaba a su propia madre, Nuria defendía a la suegra, que secaba lágrimas en la cocina.
Con el tiempo nació la hija de Nuria, Lidia. La maternidad la llenó de gozo, pero Lucía se volvió aún más furiosa. Los pleitos se sucedían a diario por cualquier nimio motivo. Nuria dejó de callar y, como una tigresa, defendía a su niña. En una acalorada discusión, Antonio, sin pensarlo mucho, lanzó el plancha a Lucía. Por suerte la plancha falló; desde entonces Lucía quedó mudísima.
Lucía, sin embargo, seguía teniendo pretendientes. Dejaba a su hijo con la madre y se escapaba para citas, pero ninguno duraba. Consideraba a Diego una carga y le echaba la culpa de su amargura solitaria. Un día, Nuria, irritada, le espetó: «¡Dedícate a criar a tu hijo! Crece el pequeño bandido». Era verdad; Diego, que no había cumplido todavía los nueve años, robaba dinero a su abuela, hacía travesuras y siempre tenía monedas sonando en los bolsillos.
Cuando los padres de Nuria llegaron para ver a la nieta Lidia, quedaron pasmados por la estrechez y los constantes gritos. El padre le dijo a su hija: «Vuelve a la casa de tu padre o acabarás en crisis». La madre le susurró al oído: «Nuria, vuelve. Van a pasar por el patio y te recibirán con los brazos abiertos». Nuria respondió: «Mamá, no vine a la ciudad para regresar a los tractoristas del campo pronto Antonio, ya como ingeniero, nos dará un piso».
Los padres de Nuria se fueron, lamentando el destino de su hija. Tres años después, en la fábrica donde trabajaba Antonio, le concedieron un apartamento. La felicidad desbordó la familia, y poco después nació el hijo de la pareja, Alejandro. Mudaron a su propio nido, pequeño y frío, pero ya propio.
Un año después falleció la madre de Antonio. Lucía, tras la muerte de su madre, envejeció como una luna pálida y se culpó por su frialdad y los pleitos. Cada día visitaba la tumba, cerraba la reja y se sentaba en la banca, mirando al vacío, murmurando palabras al oído. Le decían: «No cierres la puerta, te quedarás allí». Ella contestaba: «Me da igual». Con el tiempo, el dolor se atenuó y la vida siguió.
Lucía comenzó una relación seria que la encaminó a un nuevo matrimonio. Invitó a Nuria a su casa, tomaron té y rieron. Cuando Nuria se disponía a irse, Lucía la detuvo: «Espera, Nuria, pido perdón. Te envidié, ahora veo que amas a Antonio de verdad. Me alegra por vosotros. Eres la persona más querida en todo el mundo, nunca lo olvides». Nuria, sorprendida, respondió: «¡Qué hermosa te ves, Lucía!». Lucía sonrió tristemente y le dio un beso en la mejilla. Nuria, atónita, se marchó a casa.
A la mañana siguiente, el hermano menor de Antonio llamó: «¡Antonio! Lucía no se ha despertado, ha muerto en su sueño». Tenía treinta y siete años y una enfermedad del corazón. La enterraron junto a su madre, bajo la misma reja.
Un año después, en la tumba de Lucía, seguían los flores frescos. Su prometido, que nunca llegó a ser, los reemplazó por un gran ramo de rosas artificiales; las flores reales se marchitaron para siempre. Diego quedó huérfano a los catorce años. Buscaron a su padre biológico, pero éste ya tenía otra familia y no había sitio para él. Todos los parientes pensaron en enviarlo a un internado, pues era un adolescente difícil y rebelde. Antonio, sin vacilar, declaró: «¡No a los internados! ¿Cómo pueden abandonar a un sobrino? Donde hay familia, hay líos, pero también deberes». Así obtuvo la tutela.
Los parientes suspiraron aliviados: «Gracias a Dios no se cargó con la culpa, adoptó al huérfano». Antonio y Nuria se beneficiaron de la presencia de Diego, aunque hubo robos, insultos y amenazas. Sobrevivieron.
Cuando Diego creció, se casó y nombró a sus hijos Lucio, en honor a su madre, y a Carlos, en honor a su tío. Los familiares se maravillaban: «¡Mira cómo ha cambiado Diego!».
Una vez más, en la tumba de Lucía, aparecían flores frescas, enviadas por el hijo que había crecido y, a su vez, había encontrado su camino.
