Este mes el dinero se ha esfumado como humo, puf y nada murmuró Santiago mientras se calzaba los zapatos, encorvado en una taburete del vestíbulo.
Almudena asintió, siguiendo con la esfume del espejo. El marido introdujo un disco de vinilo que le resultaba familiar.
Hay que recortar gastos. Y quizás deberías dejar de ayudar a tu familia.
La mano que sostenía la tela quedó suspendida en el aire. Almudena giró lentamente hacia él.
¿En serio? ¿Eso es todo lo que hay que cortar?
Santiago se abotonó la chaqueta sin levantar la mirada.
¿Qué más?
La puerta tras él se cerró con un suave chasquido.
Santiago se marchó así, como se escapa el sueño al amanecer. En su pecho surgió una ola de ira, caliente y pesada. Almudena dejó la fregona en el balde y se dirigió al salón.
Bruno, el enorme labrador de Santiago, reposaba en una cama del tamaño de una cuna infantil. El perro abrió un ojo perezoso, movió la cola con lentitud y volvió a dormitar. Almudena lo observaba y la cólera crecía con cada segundo.
Cinco años de matrimonio Cinco años de presupuesto compartido, donde ninguno se fijaba en los gastos del otro. Sus salarios eran casi iguales: ella, contable en una gran empresa; él, jefe de ventas. Siempre había para vivir y para los pequeños placeres.
Santiago no escatimaba en sus aficiones. Escalada dos veces a la semana con entrenador personal doscientos euros; boxeo con otro entrenador ciento cincuenta euros; más equipamiento que renovaba constantemente. Además, Bruno pienso premium, visitas veterinarias regulares, peluquería, juguetes que el perro destruía en un día. En total, al menos setecientos euros al mes.
¿Y ella? Ayudaba a su madre con medicinas la pensión era diminuta y los fármacos caros; a su hermana Natividad y a su sobrina María el marido de Natividad había fallecido el año anterior y la pensión alimenticia era simbólica; entre treinta y cuarenta euros al mes. Además, una suscripción corporativa al gimnasio doscientos euros al año, una suma risible.
Antes les bastaba. Cada cual gastaba en lo que consideraba esencial. Pero el año pasado compraron una vivienda de dos habitaciones en un edificio nuevo en el centro de Madrid. Este año las ventas de Santiago cayeron, le recortaron la comisión y a ella también le disminuyeron los bonos. Podían seguir pagando la hipoteca, pero las vacaciones en la costa o los teléfonos de última generación ya no eran una opción.
Hace un mes Almudena propuso, con cautela, recortar un poco los gastos personales. Santiago se ofendió, se hinchó como un niño, pero parece que reflexionó. Ahora decidía: recortar sólo los gastos de ella.
Almudena tomó el teléfono, quiso llamar a Natividad, pero cambió de idea. No había sentido en cargar más peso sobre sí misma. Mejor dedicarse a la limpieza el trabajo físico siempre le calmaba el alma.
Dos días pasaron en un silencio tenso. Santiago fingía que nada había ocurrido. Almudena acumulaba la ira como una bola de nieve, empujándola obstinadamente frente a ella. En la tercera noche, mientras cenaban, Santiago volvió a tocar el tema.
Almudena, ¿has pensado ya en los gastos?
El tenedor tintineó contra el plato. Almudena alzó la vista hacia su marido.
¿Por qué solo recortamos mis gastos? Tu escalada y tus diversiones no vas a tocar, ¿verdad?
¡Eso es otra cosa! Santiago dejó los cubiertos. Yo gasto en mí, es algo común. ¡Y tú lo desvías!
¿Común? Almudena casi se ahoga con la indignación. ¿Qué relación tengo yo con tu escalada? ¿Y cuánto le das a Bruno al mes? ¿Lo has olvidado?
¡Es por mi salud! ¡Y Bruno es parte de la familia!
¿Y mi madre y mi hermana con su niña no son familia?
¡No son nuestra familia!
Almudena se recostó en el respaldo de la silla, cruzó los brazos sobre el pecho.
Muy bien. ¿Serás feliz si empiezo a gastar setenta o ochenta euros al mes en spa, cosmética, masajes?
Santiago se levantó de golpe, casi derribando la silla.
¡Eso es sabotaje! ¡Nunca lo harías! Solo lo dices por fastidiar. Necesito deporte, ¿me entiendes? ¡Necesidad!
¡Yo necesito ayudar a los míos! Y aun así gasto menos que tú en ti mismo.
¡Eso es distinto!
¿Cómo? Almudena también se puso de pie. Explícame por qué tu entrenador de boxeo supera la necesidad de mi sobrina de libros escolares.
¡No tergiverses! Solo pido que seamos razonables con los gastos.
¿Razonable es que solo yo ahorre?
Se quedaban a cada lado de la mesa como dos pugilistas en el ring. Bruno, inquieto, se acercó a su dueño y chocó su hocico contra la rodilla.
¡Tus gastos no nos aportan nada!
¿Y los míos? ¿Qué gana la familia con que escales como SpiderMan?
Santiago se sonrojó, dio la vuelta y se encerró en el dormitorio, cerrando la puerta con estrépito. Almudena quedó allí, con la cena enfriándose.
Al día siguiente sonó el móvil de Natividad.
Almudena, lo sé todo. Santiago me llamó.
¿Qué? ¿Cuándo?
Ayer por la noche. Me dijo que tenían dificultades, que te pidió que no le pidiera dinero. No te enfades por nosotros; de alguna forma lo superaremos.
Natividad, ya no se trata de dinero. Es de principios. Quiere que yo pague la hipoteca, la comida, sus aficiones y al perro, mientras mi familia se las arregla sola.
¿Y si intentáis llegar a un acuerdo?
¿Acuerdo? ¿Que me convierta en sirvienta gratuita?
Después de esa llamada, Almudena tomó una decisión definitiva: no podía seguir así.
Al anochecer, apenas Santiago cruzó el umbral, ella lo esperaba en el vestíbulo.
A partir de ahora tendremos presupuestos separados.
¿Qué? Santiago apenas había quitado la chaqueta. ¡Almudena, no seas tonta!
Estoy harta de discutir. Cada uno pagará su mitad de la hipoteca, la luz, la comida. El resto, cada quien en lo que quiera.
¡Eso es injusto! ¡Siempre hemos tenido presupuesto conjunto!
Y ya era hora de cambiarlo.
Santiago gritó, intentó defender que estaba destruyendo la familia, que no se podía hacer así. Almudena se mantuvo firme. Al día siguiente abrió una cuenta bancaria independiente y transfirió allí su sueldo.
La primera semana Santiago se mostró orgulloso. En la segunda empezó a quejarse de que tenía que ahorrar. A mitad de mes el dinero se le acabó: tuvo que saltarse dos entrenamientos y compró comida más barata para Bruno.
Almudena, ¿no basta ya? se acercó mientras ella preparaba su cena. ¿Te comportas como una niña?
Yo actúo como una adulta que decide el uso de su dinero.
¡Pero somos familia! balbuceó él.
Familia. Pero eso no significa que te devuelva el acceso a mis finanzas.
Santiago rechinó los dientes y se marchó.
Pasó otro mes. La relación se deterioró aún más. Apenas hablaban, dormían en habitaciones distintas él se instaló en el sofá del salón. Bruno vagaba entre los dos dueños, gimiendo en la noche.
El día de su paga, Santiago armó un escándalo.
¡Basta de este circo! ¡Volvamos al presupuesto común! ¡Como antes!
¿Para qué? Almudena seguía pintándose las uñas.
¡Me falta dinero!
Reduce los gastos.
No puedo renunciar al deporte, es mi salud.
Yo no puedo renunciar a ayudar a mi familia. Mi conciencia no lo permite.
¡¿Qué conciencia?! gritó Santiago. ¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti!
Almudena se levantó despacio, miró a su marido a los ojos.
¿Yo egoísta? ¿Yo, que comparto con los cercanos? ¿Y tú, que solo piensas en tus músculos y diversiones, el altruista?
¡No sirves de nada! ¡Sólo sabes transferir dinero!
¿Y tú? ¿Escalar y alimentar al perro?
¿Entonces por qué me casé contigo?
Almudena giró, se dirigió al dormitorio, sacó una maleta y empezó a empacar. Santiago quedó paralizado en el umbral.
¿Qué haces?
Me voy a casa de mi hermana. Ya no soporto esto.
Almudena, espera, hablemos con calma…
¿Hablar? Tú dijiste que soy una esposa inútil. ¿Para qué?
Cerró la maleta con un chasquido y pasó de largo al marido atónito. Bruno gemía en protesta.
En el pequeño piso de Natividad, la vida era estrecha: ella, Almudena y la niña María. Pero había tranquilidad. Nadie exigía cuentas de los gastos. Nadie la llamaba inútil.
Una semana después Almudena presentó la demanda de divorcio. Santiago llamó, escribió, incluso se presentó en la casa de Natividad, pero no le dejaron entrar. Suplicó que volviera, prometió cambiar. Almudena ya había tomado su decisión.
El piso se vendió rápido buen barrio, reforma reciente. Lo dividieron a partes iguales, al igual que los electrodomésticos y los muebles. Bruno se lo quedó Santiago.
Almudena tomó una hipoteca sobre un pequeño estudio en un antiguo pero acogedor edificio de la zona de Lavapiés. Necesitaba una ligera reforma, pero nadie se metía en su bolsillo.
En el primer mes, llevó a su madre al centro de salud que tanto había prometido. Compró a Natividad y a María un portátil nuevo para los estudios. Para sí misma, se inscribió en un buen club deportivo con piscina.
Al atardecer, Almudena se sentó con su taza de té favorita. En el móvil brillaba un mensaje sin leer de Santiago, hablando de haber reconocido sus errores y de querer cambiar. Lo borró sin responder.
El pequeño estudio era solo suyo. El dinero también solo suyo. Y ahora podía disponer de él como considerara, sin mirar a entrenadores, perros o a quien dictara qué estaba bien o mal. El sueño continuaba, flotando entre luces y sombras, mientras la realidad se desvanecía en la penumbra de la madrugada.
