La boda llegó a su fin, los invitados se marcharon y la hija se instaló con su marido. El apartamento quedó vacío. Tras una semana sumidos en el silencio, mi esposa y yo decidimos comprar una mascota, con la esperanza de que sustituyera, al menos en parte, a la hija y mantuviera vivos los impulsos de alimentar, entrenar, pasear y limpiar después de alguien. Yo, además, pensaba que, a diferencia de la niña, el animal no robaría mis cigarrillos ni hurgaría en el frigorífico por las noches. Aún no habíamos decidido qué comprar y planeábamos decidirlo en el sitio.
El domingo fuimos al mercado de pájaros. A la entrada había unas adorables cobayas. Miré a mi esposa con curiosidad.
No, respondió ella, eso es para tierra, la nuestra era terrestre.
Los peces guardaban silencio y los loros, llamativos por su colorido y parloteo, provocaban alergia a mi mujer por sus plumas. Me atrajo una mona; sus gestos me recordaban a mi hija en la pubertad. Pero ella prometió quedar entre nosotros como un cadáver y tuve que ceder. Al final, con esa mona apenas habíamos pasado cinco minutos, mientras que ya me había acostumbrado a mi esposa.
Quedaban los perros y los gatos. Los perros exigen paseos constantes, y los gatos conllevan muchos enredos; además, me imaginaba poco vendiendo gatitos en la estación de metro. Así que optamos por un gato.
Reconocimos a nuestro gato al instante. Reposaba dentro de un acuario de plexiglás, rodeado de unos gatitos torpes que le hurgaban el vientre con sus naricitas mojadas y movían sus patitas adormilados. El gato dormía. En el acuario colgaba una placa con el nombre Кузя. La vendedora contó una entrañable historia sobre una infancia felina dura, sobre cómo un perro que creció con él casi lo devora y el pobre quedó sin espacio en la casa.
Externamente, nuestro elegido era un persa de pelaje gris, de raza pura. No había papeles que confirmaran que su nariz chata no era una lesión, sino un rasgo típico. Por la falta de documentos, oficialmente lo llamaban Кайзер, pero respondía fácilmente a Кузя. Lo compramos.
Al llegar a casa, Кузя se quedó ronroneando bajo el asiento del coche. En el portal, sabiendo mi aversión a la mutilación, mi esposa, con ironía, preguntó:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me tensioné. No por intolerancia a las minorías sexuales, sino porque un gato castrado me recuerda a Quasimodo, desfigurado por el hombre. Extendí a Кузя en la escalera y realicé una inspección urológica preliminar. En la penumbra del portal, los genitales cubiertos de pelaje no se distinguían; todo el abdomen gordito estaba envuelto en mallas de pelo. Intenté sentirme como un zoófilo y pasé la mano por la zona perineal. El gato aulló, pero el ambiente parecía mantenerse.
Ese mismo día, con la nevera revisada, nuestra hija vino de visita. Al ver a Кузя, dejó de lado un pastel medio devorado y se abalanzó sobre él. Juntas, ella y su madre lo metieron en la bañera y lo lavaron con champú infantil. Luego lo envolvieron y, usando mi toalla, lo secaron con el secador.
Con la apariencia recuperada, mi esposa empezó a cepillarlo, deshaciendo los nudos acumulados. Кузя se retorcía con desagrado. Yo, sin interrumpir, me alejé a la cocina con una cerveza.
La calma del salón se quebró con un maullido desgarrador y un fuerte estruendo. Se escucharon cristales rompiéndose y un fuerte grito. Dejé la botella y me dirigí al sonido. Mi esposa estaba en el sofá, moviéndose al ritmo de sus gemidos, con los brazos extendidos sobre sus rodillas, cubiertos de rasguños sangrantes. Junto a ella, unas tijeras y retazos de pelo felino. La hija y yo nos acercamos al cuerpo herido.
¿Qué ha pasado? pregunté.
Mi esposa, con la mirada triste, volvió a aullar:
¡Él me mató! ¡Me mató y me devoró!
La hija salió corriendo al pasillo; yo la seguí. En el suelo, en medio de un charco de perfume francés roto, yacía Кузя. Los ojos redondos, las orejas pegadas al cráneo, la cola erguida como un tubo. En sus dientes sostenía un mechón cortado de su propia melena, como trofeo. Al vernos, dejó el botín a sus patas y maulló fuertemente: ¡Miau!, como diciendo: ¡Tomen, terroristas!.
Resultó que, justo cuando mi esposa alcanzó con las tijeras el nudo bajo el brazo, Кузя decidió que lo iban a cortar en una bufanda. Con un salto se soltó, dejando en su mano un buen mechón de pelo y piel (por suerte, sólo la capa externa). En pánico, cruzó la habitación, derramó el perfume, chocó contra el espejo (que milagrosamente sobrevivió) y se ocultó tras la cortina, adoptando la pose de ¡Los devoraré, solo acérquense!.
La hija se reía hasta casi llorar. Yo intentaba mantener la seriedad, pero cuando Кузя, al ver que nadie lo atacaba, salió de detrás de la cortina como un general victorioso y empezó a lamerse en medio del salón, también me reí.
Mi esposa, apretando sus rasguños, nos miró con reproche:
¿Estáis locos? ¡Casi me matan y vosotros os reís!
¡Mamá, él sólo se defendía! ¡Hubieras visto su cara cuando se escapó, como en una película de terror!
Sí, Catpsychosis, primera parte murmuré, secando lágrimas.
Al final, limpiamos las heridas con yodo (mi esposa silbaba más fuerte que el gato), desenredamos el pelo los tres, sujetando a Кузя por sus cuatro patas como a un peligroso criminal. Él aguantó, pero lo miraba con tanta dignidad que quedó claro: esa casa era ahora su dominio y nosotros sólo visitantes temporales.
Desde entonces comenzó la verdadera vida con el gato. No era sólo un gato, sino un felino con carácter, principios y, como descubrimos después, sentido del humor.
Primero, eligió a su dueño. Yo fui el elegido, no porque yo lo alimentara (lo hacía mi esposa), ni porque yo lo cepillara (lo hacía la hija), sino porque fui el único que nunca intentó bañarlo, recortarle el pelo o meterlo en transportín. Simplemente le abría la nevera mientras él me miraba con esa mirada hipnótica: ¿No dejarás morir de hambre a un viejo gato enfermo?. Y no lo hice.
Después, estableció sus reglas. Dormir sólo en mi almohada, con la cabeza sobre ella, y yo tendiendo la esquina. Despertarme a exactamente las 6:47, ni un minuto antes ni después, con un leve mordisco en el dedo del pie. Si fingía estar dormido, mordía con más fuerza; si me levantaba enseguida, recibía un ronroneo de primera categoría.
Tercero, inició una guerra contra mi esposa, no convencional, sino de guerrilla. Cuando ella cocinaba, él se sentaba a su lado y miraba como si ella fuera culpable del hambre en Somalia. Si ella pasaba, él fingía tropezar contra su pierna y caía con un dramático miau. Su arma más temible: a las tres de la madrugada, saltar sobre su pecho con sus ocho kilos y ronronear en su cara. Ella despertaba gritando ¡Quiten a esa bestia!, y Кузя, impasible, volvía a mis pies como si fuera lo correcto.
Con la hija, existía una relación de amorodio. Ella le llevaba juguetes, y él los escondía en mis pantuflas. Intentaba cogerlo en brazos, él escapaba. Pero cuando ella se iba, él se quedaba horas junto a la puerta, maullando melancólicamente. Luego, a modo de venganza, tiraba sus objetos olvidados de los estantes.
Han pasado cinco años. Кузя tiene trece años. Su pelaje ya no es tan denso, su cara está más chata y su mirada más sabia y ligeramente cansada. Corre menos, prefiere dormir sobre el radiador envuelto en mi viejo suéter. A veces le duelen las articulaciones y lo llevo en brazos al veterinario, donde se comporta como un emperador: permite que le extraigan sangre sólo después de oler al doctor y aprobar la aguja.
La hija ya vive aparte, con su propia familia y su propio gato siamés (un bribón, pero esa es otra historia). Viene de vez en cuando, y siempre Кузя la reconoce, se acerca, se frota contra sus piernas y ronronea largo y profundo, como perdonando viejas rencillas.
Mi esposa se ha resignado. Ahora, por la mañana, ella es la primera en servirle crema, y él le permite que lo peine (aunque solo diez minutos, luego se va diciendo basta, mujer). A veces los pillo juntos en el sofá: ella leyendo, él dormido en su regazo. Ambos fingen que siempre ha sido así.
Yo todavía me despierto con un leve mordisco en el dedo a las 6:47. Ahora me quedo en la cama, le acaricio la cabeza y susurro:
¿Qué pasa, viejo bandido, otra vez mandas?
Él responde con un ronroneo bajo pero claro. Y entiendo que todo está bien. Queríamos que alguien mantuviera vivos los sentimientos de padres, y él lo logró.
Nos enseñó a cuidar, a perdonar, a reírnos de nosotros mismos y a valorar cada día. No fue un sustituto de mi hija, sino algo mayor: un miembro de la familia que nos eligió a nosotros.
A veces lo contemplo, dormido en el alféizar bajo el sol, y pienso: ojalá toda la gente fuera así, orgullosa, honesta, amante, sin alardes, simplemente porque es lo correcto.
Y cuando llegue el día en que él ya no esté (aunque trato de no pensar en ello), contaré a mis nietos:
Teníamos un gato llamado Кузя. Y era el mejor de todos.
Mientras tanto, él vive. Ordena. Ronronea. Cada mañana, a las 6:47 en punto, nos recuerda que hay que levantarse: la vida sigue.
Y nos levantamos. Porque él tiene razón.
La boda ha terminado, los invitados se han marchado y la hija se ha mudado con su esposo. El apartamento ha quedado vacío.