Una joven con una niña pequeña en brazos bajó del autobús en la carretera que lleva a Los Pinos y se detuvo a mirar el cartel: Los Pinos, allí estaba escrito, el nombre del pueblo.
¡Carmen! exclamó la anciana, con lágrimas en los ojos, acercándose lentamente. La mujer de cabellos plateados y pañuelo blanco¡Dame a la niña, Cata!
Los vecinos del pueblo observaban curiosos a la desconocida y su bebé, pero Doña Pilar, la abuela de Cata, y Carmen, cargaban una maleta y el pequeño torbellino sin mirar a nadie. Cuando llegaron a la casa, la abuela cerró la verja y se metió dentro a toda prisa.
¡María! gritó la nieta, ya llorando desconsolada junto a la mesa, abrazando a Cata.
Las lágrimas de Carmen no cesaban.
¡Me he escapado del marido, abuela!
¿Cómo es posible?
Me ha tratado como a una cosa. Me ha dicho mil cosas feas, me ha amenazado con llevárseme a la hija. No puedo ni respirar a su lado, ni reír, solo me quejo, me arrugo Estoy harta.
Doña Pilar la miró con ceño fruncido:
Solo tres años de casada y ya se deshizo el matrimonio. ¡Qué tiempos tan cambiantes!
Carmen secó sus lágrimas, alzó la cabeza y miró a su abuela.
Abuela Si no me entiendes, me iré. Me fui de mi madre porque no me comprendía, siempre me regañaba. Me dice que aguante, que mi marido no dirá nada malo. ¿Cómo vivir entonces, si me oprimen?
Pilar siguió fruncida, pero rodeó a su nieta con un abrazo y le acarició el cabello:
Pues quédate. Si no quieres, no diré nada. Lo único que me queda es que estés cerca. Esta casa será tuya, mi niña, mi hermosura
***
Carmen, de ciudad, había dejado atrás su vida en Madrid. Al principio corría el rumor en el pueblo de que María estaba casada con un bandido (ella misma había soltado alguna que otra frase). Fue así como la joven huyó a Los Pinos con la maleta y la pequeña para esconderse. Carmen se arregló bien, consiguió trabajo repartiendo correo y su carácter agradó a todos.
En la casa de los Gurrián todo es sonrisa y ayuda, pides algo y aparecen. Qué gente más amable.
Cayetana les mostraba Carmen en el huerto, señalando unas bayas: No temas, pequeñita, puedes recogerlas y comerlas. Mira la frambuesa roja, la amarilla. Y aquí está la grosella.
La niña, con su vestido de algodón, se acercó a los arbustos y tocó las bayas.
Al otro lado del cercado se movieron unos ortigas y saltó un perrito negro con manchas blancas, levantó la oreja, miró a la madre y a la hija y ladró.
¡Cachorro! sonrió Carmen.
Otro movimiento y apareció un chaval rizado. Cata lo miró con los ojos bien abiertos.
¡Paco! gritó una voz masculina y se acercó un anciano canoso: Buenas, ¿cómo estáis?
Buenas respondió Carmen.
Paco, el chico de rizos, se atrevió a acercarse al cercado, tomó la mano de Cata y la miró. Tenía unos años más que ella, pero la curiosidad de ambos era la misma.
Carmen llamó al niño:
Ven aquí, chaval. Tenemos bayas. Y Cata. Cata jugará contigo encantada.
El abuelo de Paco sonrió y apoyó una mano en el cercado, hablando a Carmen con tono amable:
No sabía que teníais a Cata. Por aquí, Paco anda solo, sin amigos, dando vueltas por el patio. Menos mal que tenemos a nuestro perro, Chispa.
Carmen se alegró:
Aquí Cata se está aburriendo. Ven, Paco, al patio.
Paco, sin pensarlo dos veces, dio un salto sobre la verja y cruzó al otro lado, seguido de su perro. Los niños se hicieron amigos al instante y el ruido de sus risas siguió hasta que cayó la noche.
***
El padre de Paco, Iván, llegaba los fines de semana, miraba a Carmen con asombro y no dejaba de observarla. Se convirtió en su admirador. Cada fin de semana traía flores, regalos, y la llevaba en su viejo coche Renault a la ribera del río.
Doña Pilar aprobaba al hombre.
¡Ay, Carmen! Qué buen chico. Se fue de su esposa, que lo engañó, se quedó con su hijo y lo cría solo. Trabajador, no bebe, y vive en la ciudad porque su empleo está allí y tiene piso.
Carmen se sintió atraída, pero temía que su exmarido la encontrara. Aún lo consideraba su esposo legalmente.
Me quedaré esperándote, Carmen, todo lo que haga falta. Cuando llegue, te llevo a la ciudad.
Qué exagerado
Mañana me voy, pidió Iván, mirándola a los ojos. Cuida de Paco. Mi padre ya está viejo y no ve bien. Llevarlo a la ciudad sería arriesgado, su ex mujer ronda por allí y quiere reclamar.
No te preocupes, lo cuidaré respondió Carmen, sonriendo. Vete tranquilo, querido, y no te inquietes.
Los años pasaron despacio. Doña Pilar envejeció y Carmen le cuidaba, alimentándola con cuchara; Cata empezó la escuela. No hubo noticias del exmarido y Carmen se fue acomodando a su nueva vida. Paco creció travieso, siempre intentaba colarse en la escuela, y su abuelo enfermó, dejando de salir de casa.
Carmen corría de casa en casa, ayudando a los mayores. Iván seguía viniendo los fines de semana, alegrando con sus raras visitas. Carmen le cargaba al coche la caja de verduras que ella misma cultivaba.
Pasaron más años y Carmen acompañó a Doña Pilar en su último viaje, quedándose libre como un pájaro.
La hija, en su adolescencia, hacía la vida imposible a su madre; Carmen sollozaba sobre la almohada. Paco ya no obedecía, y la voz de Carmen se tornaba ronca de tanto gritar. El abuelo, sin embargo, se mantenía como una estatua en su sillón, cubierto de un periódico; su mujer, la señora Zacarías, le preparaba gachas. Doña Pilar miraba a Carmen con poco cariño, a veces ni la dejaba entrar.
Con Iván también las cosas empeoraron; sus visitas se hicieron escasas, una al mes, sin regalos, siempre más arrugado y con quejas:
Sabes, Carmen, trabajo mucho. Pago la hipoteca con todo mi sueldo, ni para los pantalones del hijo me alcanza.
Carmen comprendía:
Lo entiendo, Iván, cuídate, come bien, vístete según el clima. Aquí lo arreglaremos.
Iván se animó con esas palabras y se marchó con la cabeza alta.
***
¡Cata! gritó Carmen en el patio. ¡Ven aquí, que te voy a dar una bofetada!
¿Qué te pasa? respondió Cata, perezosa en el umbral.
Carmen agitó el brazo hacia el gallinero:
¡Mira qué lío, Cata! Salí al trabajo y esto…
¿Y qué? se quejó la adolescente.
¿No lo ves, Cata?
La niña frunció el ceño, se acercó y suspiró:
¿Y yo qué sé, mamá? Tengo que hacer los deberes.
¿Y qué vamos a comer este invierno, hija? El gallinero está vacío, no hay nada.
¿No cerraste el gallinero, mamá?
¿Y yo lo cerré a tu modo?
No lo sé rodó los ojos Cata, y se internó en la casa mientras Carmen sollozaba.
En el huerto había desorden: los surcos pisoteados, la verja rota y un agujero enorme en la cerca.
¡Paco! saltó Carmen por el agujero. Necesito hablar contigo. Despide a tu amigo y ven conmigo.
Paco, acompañado de un compañero, estaba en el patio riendo a carcajadas.
¡Mamá, estás loca! exclamó el chico. ¿Qué haces hablando con los perros?
Los chicos se rieron de Carmen.
Paco, tu perro me aplastó el gallinero
Eso no es Chispa, ¿qué dices, tía? Nuestras gallinas siempre deambulan tranquilas, nunca las toca.
Carmen miró desconcertada a los jóvenes: ¿cómo aquel niño travieso se había convertido en un adolescente tan distante?
De vez en cuando, Carmen llamaba a su madre, quien respondía como una extraña.
Carmen, dime rápido, estoy ocupada.
¿Con qué? preguntó Carmen. ¿Con tu nueva familia? ¿Con la salud del hijastro? ¿Con los nietos?
¡No son extraños! exclamó la madre. Si sigues diciendo eso, olvida que tienes madre.
Yo ya no tengo madre, mamá
Entonces no llames más. Corte.
Carmen se mordía el labio, furiosa:
¿Te envejeceré y vendré a verte? ¿Los niños ajenos querrán cuidarme?
Las lágrimas volvieron a brotar. Decidió tomar el autobús de regreso a la ciudad, queriendo sorprender a Iván. Con la dirección obtenida a través de Paco, llegó directamente a su apartamento, llamó a la puerta y una joven abrió.
Hola, sí, somos los García. ¿Quién es?
¿Quién? preguntó Carmen, desconcertada.
Yo, la esposa de Iván.
Carmen miró su rostro y se apresuró a salir. Iván llegó al pueblo como si nada, llamó a Carmen a conversar. Habló con un tono serio:
¿Qué haces, niña? Vivo con mi hermana, ¿qué esperas de un hombre mayor?
¿Y yo?
¿Qué? Siempre estás ocupada con tus cosas.
¡No, no! balbuceó Carmen, llorando.
Iván lanzó una mueca de desdén.
Vamos, basta de dramas. Ya estoy harto de la exesposa. Vuelve a tu vida, y me voy a la ciudad.
Carmen respondió con ironía.
¿Que me quedo? ¡Mejor me quedo con mis gallinas!
***
Las relaciones con los vecinos empeoraron. El abuelo de Paco se cruzaba con Carmen y fingía sordera, mientras la señora Zacarías traía a sus nietos al verano, y todo el patio se convertía en un caos de niños que rompían los surcos y corrían por el frutal de frambuesas.
¡Cata! gritó Carmen envuelta en una bufanda gruesa. ¿Qué pasa, madre?
¿Qué quieres, mamá? salió la joven del cuarto, deseando una taza de té.
Cata, me duele la cabeza, baja la música.
Siempre te duele la cabeza replicó Cata. Toma una pastilla.
Cata, hay que cosechar las frambuesas. Los niños de la vecina nos dejarán sin fruta.
¿Y tú? Yo no como mermelada contestó Cata.
Algo dentro de Carmen se quebró. Se quedó parada junto a la ventana, sin decir nada. A veces caminaba hasta la verja derribada, la levantaba y la ataba con una cuerda a los postes. Al día siguiente la verja volvía a caer y ella la volvía a levantar.
Iván dejó de venir a Los Pinos. No le hacía falta; el hijo Paco ya terminaba el instituto. Sin Iván, la vida resultó más fácil para Carmen. No necesitaba cultivar el huerto ni cargar a un marido.
Mientras Carmen superaba la depresión, Cata se volvió más cercana, buscaba a su madre, la abrazaba. Ni siquiera parecía la misma niña; tal vez había crecido. Quedaban pocas semanas para el fin del curso y la despedida de la escuela.
Mamá, ayúdame, por favor pidió Cata. No sé qué me pasa. Me da náuseas por la mañana, me falta energía y cualquier comida me hace sentir mal.
Necesitas ir al médico. No estás embarazada, ¿qué más puedes sentir? dijo Carmen, mirando a su hija.
Creo que sí estoy embarazada.
Carmen abrió la boca, sin palabras.
¿De dónde sacas eso? ¡No tienes novio!
¡No es una broma, mamá!
Salieron del centro de salud, madre e hija.
¿Quién es el padre? preguntó Carmen.
Paco, claro. No lo había imaginado, pero repuso Cata, entre lágrimas.
¿Y ahora qué? sollozó Carmen, intentando recomponerse.
Carmen llamó a la puerta de los García, pero no le abrieron. Sólo la abucheó la abuela Zacarías desde la ventana.
Carmen volvió al patio de su casa, cruzó el agujero de la verja.
¡Paco! le gritó. Necesito hablar contigo. Despide a tu amigo y ven aquí.
Paco, con su compañero, estaba en el patio riendo.
Tía Carmen está hecha una loca, saltando la verja.
¡Paco, ven, tenemos que hablar! insistió Carmen.
El abuelo salió del portal.
¡No vayas allí! gritó. Quédate aquí.
Carmen se quedó perpleja.
¿Abuelo Tolo, de verdad puedes venir?
El anciano miró como un felino:
Sí, y si hace falta, puedo dar un golpe.
Carmen se enfadó:
Entonces, ¿qué? ¿Jugar a la niña y luego echarme la culpa?
El abuelo, sin comprender, gritó:
¡Ustedes los Gurrián, siempre metiéndose en los asuntos de los García! exclamó, como sirena.
¡Deja de decir que mi hija es una vagabunda! replicó Carmen, mientras el abuelo hacía una seña con el dedo medio.
Carmen se retiró, mientras Paco la seguía.
No le hagas daño a Cata, si la quieres, la defenderé dijo el chico.
El abuelo se acercó a la puerta, golpeó y, tras una larga discusión, Carmen se quedó sola.
Deja la situación, Carmen le dijo la voz de la abuela fallecida en un sueño.
Carmen volvió de su viaje acompañada de un hombre que ella no conocía. Cata dejó el libro y salió a saludar. El hombre se presentó como Luis.
Cata, este es tu padre.
¿Papá? ¿Dónde lo has hallado?
Cata miró al desconocido con ojos desorbitados. El hombre, sin saber qué decir, soltó:
Eres muy mayor No sé por dónde empezar. Carmen, robaste a mi hija, deberías ser juzgada
La vida ya me ha castigado, Luis encogió los hombros Carmen.
Todo el pueblo de Los Pinos comentaba la llegada del bandido del que todos hablaban. En realidad, traía un enorme perro de raza guardia que, al instante, se abalanzó sobre Chispa, el perro de los García.
¡Lo vio! Lo vi desde la ventana gritó el abuelo Gorrión.
¿Hay pruebas? preguntó el vecino. ¿No habrá grabado el asunto?
El perro de los García quedó gravemente herido, sin una oreja, y el can de los Gurrián se encerró en su caseta, temblando.
El abuelo Gorrión, preocupado por su nieto, llamó a la policía. Cuando la patrulla llegó, Paco salió del coche bandido.
Abuelo, estoy bien dijo, abriendo la puerta trasera. De allí salió Cata, con un vestido blanco y un peinado elegante.
Abuelo, fuimos al restaurante de la ciudad, no te pierdas exclamó Paco.
El abuelo quedó desconcertado, y corrió al agujero de la verja de los Gurrián.
¿Qué significa todo estoAl fin, Carmen comprendió que la verdadera familia la había encontrado en el corazón de Los Pinos.
