30 de octubre de 2023
Hoy la tarde se volvió un caos que aún no logro asimilar. Carmen, mi esposa, recibió una llamada desesperada de su hermana María. Los tres niños de María estaban con fiebre y protestas, y ella sola no podía llevarlos a la policlínica. Con la voz agrietada me pidió que enviara a nuestro hijo, Carlos, en coche para ayudarla.
Presioné el botón de colgar y busqué nerviosamente el número de Carlos entre los contactos. Tres pequeños enfermos, María sola, y yo en el trabajo; la situación era crítica. Tenía la seguridad de que Carlos acudirá, así que esperé el primer pitido del móvil. Uno, dos, y por fin él respondió.
¡Mamá, hola! dijo él, impaciente.
Carlos, cariño, necesitamos que vengas rápido intenté organizar mis palabras. María me ha llamado.
Los tres niños están enfermos y necesitan ir al médico ya. Su marido está en el trabajo y no puede perder la jornada. ¿Podrías llevar a los sobrinos? No debería tardar mucho.
Un silencio tenso se quedó flotando en la línea mientras escuchaba la respiración de Carlos y unos ruidos de fondo.
Mamá, esto no va a ser posible suspiró él. Hoy es el cumpleaños de Ana y ya habíamos reservado una mesa en el restaurante de la Plaza Mayor hace dos semanas. Ir de Madrid a la zona donde vive María en plena hora pico sería un suplicio. No vamos a llegar a tiempo, así que mejor sin nosotros.
Apreté el móvil con más fuerza; mi mano temblaba. ¿Estaba mi hijo despistado o simplemente desinteresado?
¡Carlos, los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! intenté no gritar. María, con tres niños caprichosos, no podrá manejarlo sola. Necesitan una consulta urgente.
Mamá, entiendo la situación contestó él con tono plano, pero ya teníamos planes. Llama a un taxi o hazlo tú y papá. ¿Qué más quieres?
Me caí en la silla, los pies temblorosos. No podía creer lo que oía.
¡Papá está trabajando! explotó mi voz. No puedo con tres niños enfermos sola. ¿No ves lo elemental?
Mamá, lo siento, no puedo respondió Carlos, cortante. No es mi problema. La responsabilidad de los niños es de María. Que se encargue ella misma.
El enojo me embargó.
¿Cómo no es tu problema? ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar a una persona que te quiere?
Te lo dije, no puedo replicó él, levantando el auricular. Tenemos que irnos, perdón.
El sonido de los pitidos volvió a golpearse en mis oídos. Miré la pantalla del móvil sin comprender. Mis manos temblaban. Volví a marcar, pero Carlos no contestó. Otro intento, y sólo silencio.
La rabia me quemaba por dentro. Decidí llamar a nuestra nuera, Ana, con la esperanza de que ella convenciera a su hermano.
¿Ana, querida? dije intentando mantener la calma. ¿Por qué no le pides a Carlos que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos, María no puede con todo sola. Tú lo entiendes, eres mujer, sabes lo que implica.
Valentina, los problemas de los niños deben resolverlos sus padres respondió Ana con frialdad. Hay taxis y ambulancias; los niños ya no son bebés. María es una mujer adulta, podrá arreglárselas.
Sus palabras fueron como fuego.
¿Cómo pretendes llevar a tres niños enfermos en un taxi? exploté. Son niños muy pequeños, María no podrá sola.
Son sus hijos, Valentina replicó Ana, también helada. Teníamos planes para la noche. No queremos arruinarlo por problemas ajenos.
El resentimiento creció y se transformó en ira.
¡Entonces con tus futuros hijos ni siquiera nos llames para ayudar! grité, tirando el auricular.
Los días siguientes pasaron como una niebla. No llamé a Carlos, él no respondió. Traté de no pensar en el episodio, pero la ofensa me quemaba por dentro, sin dar tregua.
En la noche, sin poder dormir, la conversación se repitió una y otra vez en mi cabeza. ¿Cómo pudo mi hijo actuar así? ¿En qué fallé como madre? ¿Qué crié en él para que fuera tan insensible?
Mi marido intentó conversar conmigo varias veces, pero yo lo rechazaba. Necesitaba aclarar las cosas por mi cuenta, entender qué había salido mal.
Al cuarto día, la paciencia se quebró. Decidí ir a la casa de Carlos para hablar cara a cara, mirarnos a los ojos y descubrir cómo había traicionado a su propia familia.
Ana abrió la puerta con sorpresa, pero se quedó callada y se alejó un paso. Entré sin quitarme el abrigo.
¿Dónde está Carlos? pregunté bruscamente.
En su habitación respondió Ana señalando la puerta.
Abrí la puerta y me encontré con Carlos. Sus ojos se cruzaron con los míos; por un instante hubo un destello, luego su rostro se volvió impenetrable.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? dijo, alzando una ceja.
¿Cómo pudiste? exclamé tan fuerte que él se sobresaltó. Todo lo acumulado durante cuatro días salió a borbotones.
¿Cómo te atreves a negar ayuda a los niños enfermos? ¡A tu propia hermana! ¡No te crié así!
Carlos se levantó lentamente. Su expresión seguía tan fría como un hielo.
Mamá, podrías haber llamado a un taxi tú misma dijo encogiendo los hombros. Ir a María y ocuparte de los niños no es mi obligación; no puedo dejar todo lo mío por una llamada.
Hizo una pausa y me miró directamente.
¿Acaso has olvidado que María dejó de hablar con nosotros desde que compramos el piso? prosiguió. Se ha puesto a chismear, a quejarse sin razón.
Desde que compramos el apartamento en la zona de Chamartín. No sé por qué se ofende, no contesta el teléfono, incluso se niega a hablar en la calle. Llevamos medio año con todo este lío y ahora, de repente, necesita ayuda.
Me quedé sin palabras, con la garganta seca.
Es es que balbuceé, intentando recomponerme. María vive con sus tres hijos en un piso alquilado.
Ustedes, Ana y yo, tenemos nuestro propio piso de dos habitaciones, sin hijos. Claro que a ella le molesta, pero no entiendo por qué lo traes a colación.
Carlos entrecerró los ojos. Ana, en la puerta, cruzó los brazos, con el rostro impasible.
Mucho habla. Y yo, que a veces le echo comentarios a Ana dijo él. Pero lo del piso no es asunto suyo.
Nosotros ganamos ese piso con nuestro esfuerzo replicó Ana. Nadie nos ayudó. Y que María solucione sus problemas por sí misma, sin arrastrar a nuestra familia.
Di un paso hacia Carlos, apretando los puños sin darme cuenta.
¿Qué dices? exclamé. ¡Es tu hermana! ¡Es familia!
No, mamá replicó él, alzando la voz. Mi familia es Ana. María debería haber pensado por sí misma antes.
¡Ella dio a luz a tres hijos por su propia voluntad! Nadie la obligó. No tengo la obligación de abandonar todo por primera llamada.
Le dije que era egoísta, que sólo pensaba en sí mismo, que su hermana apenas podía con los niños.
¿Ayudar? sonrió irónicamente. ¿Por qué debería ayudar a quien no me habla hace seis meses? Dejamos de hablar con María.
Respiró hondo y, con voz más baja, continuó:
¿De qué sirve todo esto? Tú siempre te preocupas solo por María. Yo soy un vacío para ti.
Me acusó de sin corazón, de no comprender que la familia debe apoyarse.
¡No te he criado así! grité, dándole la espalda. Siempre te enseñé a ayudar al prójimo, a la familia.
Salí de la casa apresuradamente, subí al escalón del edificio y me quedé allí, sin aliento. El aire frío de la calle me golpeó la cara, pero no aliviaba mi pecho.
Caminé hacia la parada del autobús, mientras la gente me rodeaba sin percatarse de mi tormenta interior. ¿En qué fallé? ¿Por qué mi hijo no entiende que la familia debe estar unida?
Me subí al autobús, miré por la ventanilla. Los edificios de Madrid pasaban, la vida seguía su curso. Dentro, algo se había roto para siempre. No sé si podré reparar la relación con Carlos, si él perdonará mi reproche, o si yo perdonaré su frialdad.
El autobús temblaba sobre los baches. Cerré los ojos, pensando que tal vez mañana todo será más claro, que encontraré las palabras correctas y que la familia volverá a ser familia.
Lección personal: la solidaridad debe ser un puente, no una carga que se coloca solo sobre unos hombros. Cada uno tiene su vida, pero la verdadera familia se mantiene aun cuando el tiempo y los resentimientos intentan separarla.
