Yo recuerdo aquel día en el que mi hermana Nuria, que ya ronda los cuarenta, me confesó que quería adoptar a un niño del hogar de acogida.
¿Y a qué vienes con eso, Nuria? me dije, intentando ocultar la risa que me brotó al verla tan seria. A tu edad la gente ya habla de nietos, no de cambiar pañales.
Nuria dejó la taza de té sobre la mesa con lentitud, mientras yo secaba una lágrima que se había colado tras otro ataque de risa. La cocina de nuestro piso en el centro de Madrid se sentía demasiado estrecha y el aroma del té resultaba empalagoso.
Celia, de verdad lo pienso. Quiero un hijo. Siento que mi vida está vacía sin él. He tenido dos matrimonios y ninguno ha funcionado. Además, por motivos de salud no puedo tener hijos. Necesito llenar ese vacío…
¡Alto, alto! interrumpí, alzando la mano. ¿Entiendes lo que dices? No es un juego. Es una responsabilidad de por vida.
Nuria se recostó en el respaldo de su silla. La sonrisa que llevaba en el rostro desapareció, dejándole paso a una expresión seria.
Y si a ti te pasa algo, ¿qué será del niño? ¿Y el dinero? ¿Sabes cuánto cuesta criar a un pequeño? Ropa, comida, guarderías, escuela, universidad…
Lo he pensado contestó ella con voz serena. Sé que los niños pequeños son los que más necesitan, así que optaría por adoptar a uno de tres o cuatro años. Yo podría trabajar desde casa y dedicarle todo mi tiempo libre. Lo lograré.
Celia negó con la cabeza, su pelo oscuro caía sobre los hombros.
Nuria, no lo captas. Criar a un niño no es solo trabajar desde el salón. Es levantarse de madrugada cuando llora, estar en hospitales cuando se enferma, renunciar a tu vida personal…
Yo lo consigo. No busco pareja. Tengo buen salario, ahorros y un piso propio. No me falta nada.
¡No es cuestión de dinero! exclamó Celia, empezando a caminar de un lado a otro. No vas a poder. Ese niño destruirá tu vida. No sabes en lo que te estás metiendo.
Yo observaba cómo Nuria apretaba los nudillos contra el borde de la mesa.
¿Y a ti no te ha arruinado la vida? Tienes a tu hijo y pareces feliz.
Claro que sí repuso Celia, volteándose bruscamente. Yo tengo una familia completa, marido, todo. ¡Yo soy feliz! ¡Y tú estás sola!
El aire entre las dos se volvió denso. Nuria no podía creer lo que oía.
¿Familia completa? repitió lentamente. ¿Entonces yo soy una fracción?
No quise decir eso intentó suavizar Celia. Con un marido es más fácil, él ayuda, te apoya. Tú no tienes a nadie.
Entiendo dijo Nuria con frialdad. Gracias por tu “apoyo”, hermana.
Celia agarró su bolso del alféizar con movimientos bruscos.
¡Me preocupa que cometas un error!
Vete susurró Nuria sin levantar la mirada.
La puerta se cerró de golpe. Nuria quedó sola en la cocina, con el perfume del té a medio terminar y la amargura de las palabras recién lanzadas. Se dejó caer en la silla, cubriéndose el rostro con las manos.
¿Tal vez Celia tenía razón? ¿Podría realmente fallar? En su cabeza rondaban dudas, y cada frase de su hermana le dolía en el pecho. Imaginó las noches vacías en su apartamento, el silencio que apretaba los hombros, la ausencia de risas infantiles.
Durante dos días Nuria siguió su trabajo mecánicamente, atendiendo llamadas de clientes. Pero su mente volvía una y otra vez al intercambio con su hermana. Se encontró mirando las fotos de niños en los portales de los hogares de acogida, y luego cerraba las pestañas con un suspiro.
El jueves por la noche sonó el móvil de su amiga María.
Nuri, ¿qué pasa? Suena tu voz apagada.
Nuria le contó a María todo lo ocurrido, sus dudas y la herida que le había causado Celia.
Tu hermana está equivocada dijo María con firmeza. No estás sola. Estamos tu madre, tu padre y yo. Si algo te ocurre, habrá quien cuide al niño.
Nuria apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana.
¿Y si no lo consigo?
Lo harás. Eres fuerte, inteligente, tienes un buen corazón. Ese niño tendrá una vida feliz contigo.
Tras la conversación con María, Nuria sintió una calma interior. Sí, quería al niño. Sí, estaba dispuesta a darle amor, cuidados y una buena vida. Y que a Celia no le importara.
El domingo decidió visitar a sus padres. El coche se deslizó suavemente hacia la verja de la casa familiar en las afueras de Toledo. Nuria salió, abrió la puerta y se dirigió al portal.
De repente, escuchó voces en la casa de al lado. Se detuvo; eran Celía y los padres, discutiendo a viva voz.
¡Tenéis que convencerla de que no lo haga! gritó Celía. No necesita un hijo a su edad. ¡No lo necesita!
Nuria quiere, replicó su madre. ¿Cómo puedes decir eso?
Nuria se acercó sigilosamente, escondiéndose tras una esquina. Su corazón latía con fuerza.
Yo lo digo porque me preocupa no solo a Nuria, sino a mi propio hijo continuó Celía con ira. Si algo le ocurre a Nuria, el piso donde vive debe pasar a mi hijo, ¡es la herencia de mi niño!
Nuria sintió que el suelo se le escapaba bajo los pies.
¡Entonces ese piso será para el niño que Nuria adopte! añadió Celía. ¡Un extraño se llevará la casa y todo el dinero de Nuria!
Un silencio sepultó la discusión, luego la voz del padre intervino:
Celia, ¿sabes lo que estás diciendo?
Lo sé respondió ella. Solo defiendo los intereses de mi familia y mi hijo.
Nuria ya no aguantó más. Salió de su escondite.
¡¿Cómo pudiste tratarme así?! exclamó, con la voz quebrada.
Celia se puso pálida.
Nuria…
Me dijiste que no era capaz de criar a un niño, ¡y todo por la casa, por mi dinero! le replicó Nuria, acercándose. ¡Y lo escuché con mis propios oídos! ¡No me culparé más!
Los padres bajaron la mirada, el padre miró a Celía con desconcierto.
Nuria, escúchame empezó Celía, pero Nuria la interrumpió:
¡No! ¡Escúchame a mí! dio la espalda. No vuelvas a acercarte. Nunca.
Se subió al coche sin mirar atrás. Detrás de ella se oían voces apagadas, pero Nuria ya no escuchaba. En su pecho ardía la llama de la determinación.
Los meses siguientes fueron una vorágine de papeleo, comisiones, psicólogos y servicios sociales. Nuria luchó con tesón, sin prestar atención a la burocracia. Cada firma la acercaba más a su meta.
Y llegó el día. En el pasillo del hogar de acogida una pequeña llamada Lidia estrechó la mano de Nuria.
¿Mamá? ¿Eres ahora mi mamá? preguntó tímida la niña.
Nuria se sentó a su lado.
Sí, cariño. Ahora soy tu mamá.
Lidia sonrió y el corazón de Nuria se colmó de una ternura que nunca había sentido. Todos los sentimientos reprimidos durante años fluyeron de golpe.
Esa tarde Lidia exploró su nueva habitación, tocó los juguetes que Nuria había comprado con antelación. Por la noche leyeron un cuento y la niña se quedó dormida posada en el hombro de su madre.
Los abuelos recibieron a la nieta con entusiasmo. El padre, en una semana, construyó un columpio en el jardín. María también estaba feliz: su hijo Arturo y Lidia se hicieron amigos y jugaban cuando las familias se reunían.
El único punto negro siguió siendo la relación con Celía. En los encuentros familiares ella fingía que Nuria no existía, se volteaba cuando ella entraba en la sala. Pero eso ya no le afectaba.
Nuria tenía a Lidia. Cada mañana la niña corría a su cama preguntando qué harían ese día, dibujaba con lápices y mostraba con orgullo sus obras. Se dormía bajo las nanas de su madre y susurraba te quiero antes de cerrar los ojos.
La vida, al fin, había cobrado sentido.
Por las noches, cuando Lidia dormía, Nuria se sentaba al borde de la cama y contemplaba el rostro tranquilo de su hija. Su corazón se llenó de gratitud: al destino, a sí misma por atreverse, e incluso a Celía, cuya avaricia le abrió los ojos.
Nuria acomodó la manta y susurró suavemente:
Duerme, mi sol. Tu mamá está aquí.
