¡Eres una P-A-R-Á-S-I-T-A! —escupía mi suegra con rabia, sin saber quién vivía realmente bajo mi techo

**Diario de un hombre**
¡Eres una PARÁ-SI-TA! escupía mi suegra, sin saber que en realidad vivía en mi casa.
En la calle Mayor, en el corazón del pintoresco pueblo de Alcalá de Henares, entre casitas modestas y huertos bien cuidados, se alzaba una casa de dos plantas con columnas blancas, un porche amplio y un jardín impecable, como sacada de una revista de vida rural. Aquella casa no era solo un hogar, era el símbolo del esfuerzo, el trabajo y el orgullo de Rosario Martínez, una mujer de sesenta y dos años con el pelo gris recogido en un moño severo y unos ojos que aún guardaban el fuego de sus batallas pasadas. Antigua directora de una guardería, veterana del trabajo, mujer de reputación intachable, había levantado aquella casa en los duros años noventa, cuando cada ladrillo costaba sudor y cada peseta era un sacrificio. Ahora, al contemplar las cortinas perfectamente alineadas en el salón, sentía que su corazón se llenaba de calidez. Aquella casa era su vida, su logro, su fortaleza.
¡Carmen! gritó con una voz que hacía temblar los cristales. ¡Fernando llegará pronto! ¡No dejes que tu marido pase hambre! ¡La cena, en la mesa!
Desde la cocina, apenas un susurro:
Sí, Rosario.
Carmen, una mujer de treinta y cinco años con rasgos suaves y ojos cansados, removía un espeso cocido en la olla, cuyo aroma a laurel, garbanzos y carne llenaba la casa. Llevaba cinco años casada con Fernando, pero aún se sentía una extraña en aquel hogar, donde cada palabra de su suegra sonaba a condena y cada gesto era un examen de valía.
Y dime dijo la voz a sus espaldas, ¿cuándo vas a encontrar un trabajo decente? Aquí sentada, como una pariente pobre, en la casa de mi hijo, comiendo de mi comida, usando mis cosas. ¿Y Fernando? Él se parte el lomo en la fábrica, ¿y tú? ¿Qué le das a esta familia aparte de ollas con sopa?
Carmen callaba. Sus manos temblaban, pero no alzaba la mirada. Hacía cuatro años que había perdido su trabajo como contable en una sucursal bancaria local. Desde entonces, buscaba algo, pero en Alcalá, un pueblo donde apenas vivían veinte mil personas, no había oportunidades. Y si aparecían, pagaban quinientos euros al mes. ¿Cómo vivir con eso?
Rosario, estoy buscando empezó a decir en voz baja.
¡No buscas nada! la interrumpió. ¡Estás cómoda! Vives en mi casa, comes mi comida, Fernando te mantiene. ¡Una verdadera gorrona! ¡Una parásita que se ha pegado a nuestra familia!
En ese momento, la puerta se abrió. Entró Fernando, un hombre de treinta y siete años, con hombros anchos, ropa de trabajo y cansancio en los ojos. Maquinista en una fábrica de materiales de construcción, llegaba cada día con el ruido de las máquinas aún en los oídos. Al ver la tensión, suspiró:
Mamá, ¿otra vez? ¿Otra vez con Carmen?
¡Es la verdad! replicó ella. ¡Cuatro años viviendo de nuestro esfuerzo! Mi hijo trabaja como una mula, y ella como una sanguijuela, chupando nuestros recursos.
Fernando miró a su mujer. Carmen agachaba la cabeza, como si el peso de las palabras la aplastara. Sabía que no era vaga. Que mantenía la casa impecable, cocinaba, lo cuidaba. Pero no sabía que detrás de ese silencio había un mundo entero.
Porque Carmen no solo «estaba en casa». Cada noche, cuando todos dormían, encendía su portátil, se ponía los auriculares y se sumergía en informes contables, declaraciones de impuestos, asesorías para pequeños empresarios de Guadalajara, Toledo, incluso Madrid. En dos años, se había hecho un nombre: «Carmen Contable de Alcalá», discreta pero confiable, con reputación intachable. Ganaba entre mil quinientos y tres mil euros al mes. A veces más.
Pero lo más importante: seis meses atrás, había hecho algo inimaginable.
Mamá, cenemos en paz pidió Fernando, sentándose a la mesa.
Durante la cena, Rosario no paraba:
La nuera de la vecina, ¡esa sí que vale! Trabaja en el ayuntamiento, gana tres mil euros, y esta miró a Carmen con desprecio solo sabe gastar el dinero de mi hijo.
No gasto solo su dinero dijo Carmen, con voz clara.
¿Y qué más sabes hacer? se burló la suegra. ¿Aparte de vivir a costa de otros?
Rosario, ¿recuerdas cuando, hace seis meses, la casa estuvo a punto de subastarse por la hipoteca?
La mujer se quedó pálida:
¿Qué subasta? ¿De qué hablas?
Por los impagos. El precio de salida era doscientos mil euros. Lloraste noches enteras. Pero entonces apareció un «buen empresario» que te dejó seguir viviendo aquí, pagando un alquiler simbólico
Sí murmuró Rosario. Un milagro. Un hombre bueno
¿Sabes quién era ese hombre? Carmen se levantó y fue al armario. Sacó una carpeta gruesa y la dejó sobre la mesa. Era yo.
Silencio. Fernando dejó caer la cuchara. Rosario palideció.
¿Tú? ¿Con qué dinero?
Vendí el piso de mi abuela en Toledo. Mis padres me prestaron algo. Y añadí mis ahorros del trabajo que no conocíais.
¿Qué trabajo? preguntó Fernando, atónito.
Mientras dormíais, yo trabajaba. Llevaba la contabilidad de docenas de autónomos. En remoto. Ganaba más que tú.
¿Cómo?
Sí. A veces el doble. Pero callé. No quería heriros. Sufríais por las deudas Si hubiera dicho «he comprado la casa», no me habríais creído.
Entonces ¿esta casa es tuya? susurró Rosario.
Sí. La escritura está a mi nombre. Pero nunca os echaría. Es vuestra vida. Vuestros recuerdos. Solo quise que no la perdierais.
Pero pagamos un alquiler dijo Fernando.
A mí. Quinientos euros al mes, solo para que no os sintierais en deuda. Cubren los gastos.
Rosario se llevó una mano al pecho:
¿Quieres decir que vivo en la casa de mi nuera y le pago por ello?
Sí. Pero no quería decíroslo. Prefería que pensarais que un desconocido os había ayudado.
¿Y por qué lo dices ahora?
Porque estoy harta de ser «la parásita». Aunque tenías razón. Lo soy.
¿Cómo? preguntó Fernando, confundido.
Parasito vuestro amor por esta casa. Uso vuestros sentimientos para sentirme útil. Me importa que seáis felices aquí. Que vuestro hogar no se apague.
Carmencita las lágrimas rodaron por las mejillas de Rosario. No sabía Perdóname
¿Por qué? No es culpa tuya. Soy una parásita, sí. Pero no de vuestro dinero, sino de vuestra felicidad. Me alegra haberla salvado.
¿Cuánto gastas en la casa? preguntó Fernando.
Luz, agua, impuestos Pero no hablemos de eso. Es mi responsabilidad.
Rosario, tras un silencio, dijo:
¿Por qué no dijiste nada del trabajo?
Porque os resultaba más fácil creer que era una ama de casa. Y a mí, trabajar en silencio. No quería reconocimiento. Solo que vivierais tranquilos.
¡Pero salvaste nuestra casa!
Compré una casa que me gustaba.