—¡Eres un monstruo, mamá! Gente como tú no debería tener hijos.
Recuerdo cuando acabé el instituto y me fui a estudiar a Madrid. Un día salí con mis amigas a una discoteca y conocí a Marcos. Un madrileño apuesto, cuyos padres se habían ido un año al extranjero por trabajo. Me enamoré perdidamente de él y pronto me mudé a su casa.
Vivíamos como reyes, con el dinero que sus padres nos enviaban. Todos los días estábamos de fiesta, ya fuera en algún local o en casa. Al principio, a Almudena le encantaba esa vida. Pero antes de darse cuenta, acumuló deudas y faltas, y suspendió los exámenes de invierno. Estuvo a punto de ser expulsada de la universidad.
Prometió enmendarse y recuperar las asignaturas. Se puso a estudiar en serio. Cuando los amigos de Marcos llegaban, ella se encerraba en el baño. Al final, aprobó. Pero quiso convencer a Marcos de que se tranquilizara. Era su último año, pronto tendría el título.
—Ay, Almudena, solo se vive una vez. La juventud pasa volando. ¿Cuándo vamos a divertirnos si no es ahora? —respondió él, despreocupado.
Le daba vergüenza confesarle a su madre que vivía sin estar casada. Cuando llamaba a casa, le mentía: decía que se había casado por lo civil y que celebrarían la boda cuando los padres de Marcos volvieran.
Un día, Almudena se sintió mal en clase. Le daba vueltas la cabeza y tenía náuseas. No recordaba cuándo fue su última regla y, con horror, sospechó que podía estar embarazada. El test lo confirmó.
Como era temprano, Marcos insistió en que abortara. Fue su primera gran pelea. Él se marchó y no apareció en dos días. Almudena, destrozada, esperó llorando. Cuando al fin regresó, no venía solo. Traía a una rubia borracha que apenas podía mantenerse en pie. Agotada por la incertidumbre, Almudena perdió los nervios y gritó, intentando echar a la mujer.
—Ella no se va. Si no te gusta, lárgate tú, histérica —le gritó él antes de darle una bofetada.
Ella agarró su abrigo y salió corriendo. Caminó hasta la residencia estudiantil, con el rostro hinchado y el rímel corrido. La conserje, apiadada, la dejó entrar.
Al día siguiente, Marcos llegó pidiendo perdón, prometiendo que nunca más la tocaría, rogándole que volviera. Almudena cedió. Por el bebé.
A duras penas terminó el primer año. Temía volver a casa. ¿Qué le diría su madre? Pero quedarse en Madrid también la aterraba. Los padres de Marcos regresarían pronto, y ella, embarazada, tenía un aspecto deplorable.
Cuando llegaron, al enterarse de que Almudena era de provincias y apenas había pasado a segundo año, el padre de Marcos habló claro. Le ofreció dinero para que se fuera y dejara a su hijo en paz.
—Piénsalo, ¿qué clase de padre sería? Solo piensa en juergas. ¿Y si el niño ni siquiera es suyo? Te doy una buena suma. Tómala y vuelve con tus padres. Créeme, será lo mejor para todos.
Le dolió escucharlo. La vergüenza la quemaba. Marcos no la defendió. Se limitó a callar. Almudena rechazó el dinero, aunque después se arrepintió. Hizo las maletas y volvió con su madre.
En cuanto la vio en la puerta con la barriga, lo entendió todo.
—¿Y por qué has vuelto sola? —preguntó fría—. Supongo que no te casaste. ¿El madrileño se cansó de ti y te echó? ¿Al menos te dio dinero? —No la dejó pasar del recibidor.
—Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.
—¿Y a mí qué me toca? Antes ya vivíamos justas. Pensé que te había tocado la lotería, casada con un madrileño, viviendo como una reina. Y ahora vuelves embarazada. ¿Cómo vamos a caber los cuatro aquí? Y con un bebé…
—¿Los cuatro? —preguntó Almudena, confundida.
—Mientras tú disfrutabas en Madrid, yo conocí a alguien. ¿Qué pasa? Aún no soy una vieja, también quiero ser feliz. Te crié sola, sin tiempo para mí. Ahora quiero vivir. Es más joven que yo. No quiero que te mire.
—Pero ¿dónde voy a ir, mamá? Voy a dar a luz pronto —susurró, conteniendo las lágrimas.
—Vuelve con tu marido, o lo que sea. Él te dejó en este estado, que se haga cargo.
Su madre se mantuvo firme. Ni rastro de compasión. Antes ya se llevaban mal, pero ahora era como hablar con una extraña, no con su propia madre.
Almudena tomó su bolso y se fue. Se sentó en un banco y lloró. ¿Adónde iba? Si hasta su madre la rechazaba, ¿quién la querría? Pensó en tirarse bajo un coche, pero el bebé se movió dentro de ella, como si lo sintiera. No tuvo valor para condenarlo a una muerte dolorosa.
—¿Almudena? —Una chica se detuvo frente a ella. Levantó la vista, pero las lágrimas le nublaban la visión.
—Soy Lucía García. Fuimos al instituto juntas. ¿Por qué lloras? —Se sentó a su lado y vio su vientre—. ¿Estás embarazada?
Almudena rompió a llorar y se lo contó todo.
—Escucha, ven a mi casa. Mis padres están en la finca hasta el otoño. Puedes quedarte hasta que solucionemos algo.
Aceptó. No tenía otra opción. Las piernas le flaqueaban y el hambre la doblegaba.
Lucía la recibió con calidez. Mientras Almudena descansaba en el sofá, ella cocinaba.
—Trabajo de voluntaria en el hospital. Estudio enfermería —dijo desde la cocina—. Oí que estabas en Madrid.
—Estaba —respondió Almudena con voz queda.
Dos días después, Lucía llegó emocionada.
—En el hospital hay una anciana que no puede caminar tras un ictus, pero está lúcida. Su hija vino a visitarla porque la darán de alta, pero se negó a llevársela. Dice que vive en otra ciudad, que su marido no quiere. Tienen tres hijos en un piso pequeño. Busca a alguien que cuide de su madre. Pensé en ti.
—¿Le dijiste que estoy embarazada?
—No —admitió Lucía—. Pero no hay más candidatos. No muestres tanto la barriga. Seguro que te acepta.
—¿Cómo voy a cuidar de una anciana en mi estado? Hay que moverla, bañarla, cambiarle los pañales…
—Te enseñaré. No es todos los días. Yo vendré a ayudarte. Almudena, es tu mejor opción. Tendrás techo y comida.
—¿Y cuando dé a luz?
—Entonces ya veremos. Confía en mí.
Asustada, pero sin alternativa, Almudena aceptó. La hija de la anciana, una mujer antipática, las evaluó con desdén.
—¿Embarazada? ¿Podrás con ello?
—Ella puede. Yo la ayudo. Estudio enfermería. No tiene donde vivir —intervino Lucía.
—A mí qué. Te quedas por la habitación y la comida. No esperes el piso. Aquí está la tarjeta, con la pensión de mi madre. Gástala solo en ella. Pagaré las facturas. Este es mi número. No llames por tonterías.
Las amigas se miraron y se acercaron a la anciana.
—Se llama Isabel Martínez —dijo Lucía.
—Hola, Isabel. Soy Almudena. Viviré contigo. Lucía vendrá—Y así, entre lágrimas y sonrisas, Almudena encontró en aquel pequeño hogar improvisado el amor que su madre nunca le dio.
