Ella no es mi madre 🍎

¿Lorenza? ¿A quién necesita? Que se vaya al orfanato.
Tía María, qué lástima por ella dijo Ana.
¿Lástima? Pues si te compadeces, llévatela se rió en un tono burlón la tía Marta, atándose la coleta gris y poniéndose el delantal de cocina. Yo tengo mil cosas que hacer, el marido llega del trabajo y los nietos de la guardería, y mis cacerolas están vacías. ¿Ves? ¡Ya tengo suficiente gente en casa!
Lo veo. Pero yo también tengo tres hijos, ¿a quién le dejo a Loren?
Entonces, ¿de qué hablamos? concluyó Marta, echando a la sobrina por la puerta. En el orfanato es su sitio, en el refugio de alcohólicos, ¡uf!

—

Lorenza, a quien sus familiares María y Ana mencionaban con pesar, quedó huérfana en la primera infancia y, poco después, perdió a los abuelos que la habían criado hasta los seis años. Si vamos al detalle, los tribunales fueron los que le arrebataron a sus padres.

Mi madre empezó a beber en la escuela contaba ahora, con treinta años, Lorenza a su amiga Lucía. Mis abuelos, sus padres, siempre me consentían; me permitían todo, nunca me obligaron a estudiar y sacaba casi siempre notas malas. Apenas terminé la secundaria, engendré a mi hijo con un chico de dieciocho años, también aficionado a los tragos, llamado Sergio.
Qué horror exclamó Lucía, sorprendida por la franqueza de su amiga. Nunca antes Lorenza había revelado tanto de su pasado.

Mis abuelos maternos fueron quienes me criaron. Por parte de padre, la historia es un silencio total: una dinastía de alcohólicos que se remontan a generaciones. Sí, lo sé, suena macabro, pero así fue mi vida.
Lucía sintió un escalofrío.

¿Qué les pasó a tus abuelos? preguntó.
El abuelo tenía problemas de corazón y la abuela no pudo vivir sin él; falleció al año. Mi madre fue su único y tardío hijo, y la mimaron hasta el final, aunque se fueron demasiado pronto, agotados de tanto maltrato. suspiró Lorenza.
¿Y después? inquirió Lucía en voz baja.
Me enviaron al orfanato. Los parientes se negaron a adoptarme. Lo descubrí más tarde; todos se desentendieron. Y mi padre
¿Qué pasó con él?
Pasé tres años en el orfanato. Todos me rechazaron. Después me mandaron a la escuela del propio orfanato, pero yo no podía estudiar. No recibí ninguna preparación, aunque los demás niños estaban en la misma situación; yo estaba por debajo de todos. Recuerdo a una profesora de matemáticas que, harta, dijo que los hijos de alcohólicos nacen tontos y mueren tontos Me dolió mucho. Resultó que mi padre, Sergio, no se había olvidado de mí. Pasó esos tres años luchando por recuperar la patria potestad sonrió Lorenza.
¿Le importaba? se mostró incrédula Lucía.
¡Imagínate! respondió Lorenza.

Sergio, el padre, dejó el alcohol de golpe. En aquel momento ya era propietario de una casa semiruinosa en un pueblo de la provincia de Ávila; su madre había muerto en una pelea de borrachos. Una madrugada, tras una noche de farra, se dio cuenta de que su vida no tenía sentido. En un sueño, la madre recién fallecida le apareció, con una mirada fulminante, y le juró que nunca lo perdonaría y que lo enterraría como a un perro cuando llegara su hora, pues su hígado ya estaba al borde del colapso.

Despertó con el corazón a mil por hora, se levantó de la cama y la habitación dio vueltas. Recordó a su hija y gritó al vacío:

¡Lorenza! ¡Lorenza! ¡Tengo una razón para vivir! ¡No me engañes, vieja bruja! Todo empezó por ti, con tus cuentos de papiito cuando yo tenía doce años

Las lágrimas de licor brotaron, y tras un día de llanto y rabia, decidió romper el vínculo con la botella. Sus viejos colegas se burlaron, nadie le creyó y trataron de arrastrarle de nuevo al mundo de la borrachera, pero él se mantuvo firme.

Tengo sólo veinticinco años, ¡la vida está delante! Me curaré, recuperaré a Lorenza proclamó a sus amigos, echándolos fuera de su casa.

Consiguió trabajo, juntó dinero y reparó la vieja casa. Reunió los papeles y presentó demanda para recuperar la patria potestad. Después, fue a ver a Nerea, la exnovia y madre de Lorenza, proponiéndole volver a empezar, dejar el alcohol y criar a su hija juntos. Ella lo rechazó, enviándole a otra parte, pues prefería seguir sumida en sus borracheras y en compañía de amantes de paso.

Cuando mi papá vino a buscarme, no podía creer mi suerte recordó Lorenza, con lágrimas brillando en los ojos. Creía que viviría en el orfanato como en una prisión, condenada de por vida

¡Pobrecita! dijo Lucía, con los ojos también humedecidos.

Desde entonces mi vida cambió de golpe. Mi padre se esforzó mucho; al principio la asistencia social nos visitaba con frecuencia, pero no había nada que criticar. Temía a esas tías estrictas y estaba segura de que pronto me volverían a meter al orfanato. Ahora, pensando en todo, admiro a mi padre. Era un chico sencillo, sin estudios ni ayuda familiar, pero con una tenacidad que le permitió cambiar nuestro destino y hacerme feliz.

Cuando Lorenza estaba en cuarto de ESO, Sergio se preocupó por comprar un piso en la ciudad y dejar la casa del pueblo, que guardaba recuerdos dolorosos. Pero la verdadera razón era que en el pueblo solo había una escuela de nueve años; él quería que su hija terminara los once cursos y luego accediera a la universidad. Vendió la casa, ya reformada, y con el dinero que había ahorrado trabajando en un gran almacén construido cerca, compró un piso. Ese almacén había generado empleo para muchos vecinos del pueblo, pero no para Nerea, que siguió bebiendo y cambiando de novio a cada rato.

Lorenza la avergonzaba. A veces temía salir de casa, por si se cruzaba con su madre, a quien odiaba en silencio.

Se instalaron en la ciudad, en un apartamento de una habitación. Sergio lo repartió de tal manera que cada uno tuvo su propio espacio. La vida mejoró.

Lorenza empezó el último curso de la ESO en un centro donde nadie conocía su pasado ni a su madre alcohólica, una mujer que había perdido toda dignidad y que se revolcaba en charcos sucios, roncaba a todo volumen y pedía dinero a los transeúntes con las manos manchadas. Aún así, seguía bebiendo.

¡Qué misterio! contaba a Lucía, gesticulando. Ella no era nada para mí, pero me avergonzaba hasta las lágrimas, como si yo fuera parte de su desastre.

Eso es exagerado respondió Lucía. ¿Tú qué tiene que ver?

Nada, suspiró Lorenza. Me daba asco.

A los veinticinco años, Lorenza perdió a su padre.

Seguro que los efectos tardíos del abuso de alcohol le pasaron factura explicó a Lucía. El médico le había dicho algo sobre el corazón, pero no lo entendió bien. Todo ocurrió rápido y quedó sola.

Lo siento murmuró Lucía. ¿Por qué nunca me lo habías contado?

Porque me tenían hartas.
¿Quiénes?
Ellos dijo Lorenza en voz baja. Llaman, mandan mensajes. Los bloqueé, pero aparecen con números nuevos.
¿Qué gente?
Parientes maternos, que no son mi madre. Olga, su marido, la tía Marta, su hija muchos. agitó la mano sin precisión.
¿Qué quieren?

Lorenza guardó silencio y luego susurró:

Hace un mes mi madre se dio un infarto. Está en el hospital, solo puede mover los ojos. No come, no habla, solo yace.

¿Cómo lo supiste? preguntó Lucía.
Mantengo contacto con Olga y Marta desde que la abuela estaba enferma. Son del mismo pueblo; cuando volví del orfanato con mi padre, ellos me visitaban con regalos y preguntaban por mí. Siempre he sido cortés por recuerdo de la abuela. Cuando ella falleció, me ayudaron a enterrarla. Así que conozco su dirección en la ciudad y, tras la muerte de mi padre, también asistieron al funeral. Ahora la tienen ellos, y no quieren cuidarla, así que intentan cargarla sobre mí.

¡Qué horror! Pero ella no es tu madre, la han despojado de sus derechos. ¡Que se vayan al cuerno! espetó Lucía.
No se van, me sacan los nervios. Me mandan videos donde la madre yace indefensa, con la mirada perdida ¡Qué espanto! No pude dormir en toda la noche, esa imagen me perseguía.

¡Bórralo! ¡Olvídalo! le urgió Lucía.
Creo que me mudaré. He visto pisos en la ciudad vecina; allí no podrán encontrarme, cambiaré número de teléfono. El tren me llevará al trabajo sin problemas confesó Lorenza.

Eres valiente. Lo superarás afirmó Lucía, abrazándola. Te voy a extrañar.

Estaré cerca respondió Lorenza, esbozando una sonrisa cansada. Me da asco todo este drama. Me presionan con lástima y con la conciencia. Por mi padre daría lo que fuera, pero ella no es humana, es un animal. No quiero nada con ella. No es mi madre.

—

Era una madrugada temprana. Lorenza esperaba el tren en la estación para ir a trabajar. Todo salió como había planeado: el apartamento de una habitación, aunque sin la división de dos cuartos minúsculos que su padre había creado, le parecía inmenso.

Le gustaba su nueva vida. Lo más importante era que, por fin, había dejado atrás ese pasado que se empeñaba en perseguirla. De vez en cuando pensaba en su madre, si seguiría viva, pero se reía de sí misma y comprendía que incluso esa mínima preocupación no merecía su atención.

Ya no hablaba con la tía Marta ni con Olga, y desconocía que los cariñosos parientes, que hacía poco lloraban y apretaban el pecho, se habían unido para registrar a Nerea en un internado estatal y olvidarla para siempre. Allí, tendida sin moverse en una cama pública, Nerea tendría mucho tiempo para reflexionar sobre su vida.