¡Me voy! espetó Eduardo.
¿A dónde? preguntó su mujer, Lorenzo, con la cabeza metida en la lista de la compra.
¡A todas partes!
¿Todas partes? repitió Lorenza, desconcertada. ¿Y la Nochevieja?
Los chistes de infidelidad siempre suenan divertidos: «Llamó tu amiga y dijo que la fiesta se cancela», «Llamó tu pescadero y te dice que el caviar está agotado». En la pantalla se ve todo muy brillante, pero la vida real es otro cantar: un poco asquerosa y nada cómica.
Eduardo se largó justo antes de la Nochevieja. No, no a una zona donde no vuelen aviones o circulen trenes; se fue a paso firme, con sus botines de cuero caro y dejando tras de sí una estela de perfume de diseñador que le había regalado su mujer, la querida Lola.
Antes de eso, Eduardo había estado empacando sus cosas, explicándole a Lola por qué ella debía comprenderlo y perdonarlo como si fuera un programa de televisión. Y ella, según él, «¡hasta el propio Dios se lo pidió!»
El árbol de Navidad ya estaba iluminado. Lola, recostada en el sofá, repasaba el vestuario festivo, la «mesa» de la cena y anotaba los ingredientes que necesitaban para la Nochevieja con los amigos. El ánimo estaba por los cielos, como suele pasar en la víspera de Año Nuevo: los preparativos son más largos que la propia fiesta.
Lorenza, de cincuenta años, adoraba esa época. Como cualquier español, ella vivía el año nuevo con una mezcla de ilusión y turrón. Pero la nevada escaseaba cada vez más, y eso le quitaba un poco al ambiente festivo. Por suerte, desde noviembre empezaban las rebajas de fin de año.
Lorenza era una ama de casa ahorradora; todos los regalos estaban listos con antelación: ahorraba no sólo dinero, sino también tiempo, energía y nervios. Tenía todo preparado: pendientes, collares, nada quedaba fuera, ni los hijos, ni los nietos, ni el marido.
A Eduardo le habían comprado un bonito jersey de lana con renos; lo había deseado desde hacía años. Para Lorenza había sido una «cósmica» ganga, pero ¿qué no haría uno por su media naranja?
Todo estaba empaquetado, escondido y esperando el momento oportuno. ¿Qué le regalaría ella? ¿Un anillo? No, mejor dinero, porque a los 53 años de Eduardo el gusto todavía era algo limitado
Y entonces, Eduardo la sorprendió:
¡Me voy!
¿A dónde? volvió a preguntar la mujer, todavía inmersa en su lista.
¡A todas partes! replicó él, como si estuviera diciendo una frase de un libro para tontos.
¿Cómo todas partes? insistió Lorenza. ¿Y la Nochevieja?
¿Qué Nochevieja, Lorenza? frunció el ceño el hombre. ¿Cuándo vas a crecer?
Y con una entonación casi infantil, en sílabas separadas, soltó:
Me voy de ti. ¡Todas partes! ¿Entiendes? Me he enamorado de otra y vamos a tener un bebé. ¿Ahora está claro?
Lorenza quería preguntar: «¿Y yo?», pero eso habría provocado la misma indignación que preguntar por la Nochevieja. Evidentemente, ella ya estaba con él en el nuevo Año.
Su rival resultó ser mucho más joven que Lorenza. Como diría un clásico: ¡mejor, por supuesto!
Todo esto lo contó Eduardo con entusiasmo, como si fuera una historia de amor épica. ¿Para qué ir a una anciana? Él, con orgullo, anunciaba que su nueva mujer pronto le daría un hijo; él y Lola ya tenían dos hijas adultas. ¡Al fin, heredero!
Aunque heredar nada le servía de mucho: su esposa ganaba más, ambas viviendas estaban a su nombre, él solo figuraba en el registro de un piso de dos habitaciones, mientras el otro apartamento estaba alquilado.
Lorenza no añadió más veneno al caldero de delicias; prefería vivir en sus ilusiones. Además, no tenía tiempo para preocuparse: su mundo feliz se había venido abajo de golpe.
Nos conocimos en una comida de empresa narró Eduardo con una sonrisa.
¿Y a mí qué me importa? espetó Lorenza, escéptica.
Pues, ¿para qué? se preguntó él, que no paraba de hablar de su gran amor, como si fuera una obra de teatro.
Eso es para ti, una elevación del alma; para mí, una mezcolanza de desdén y mugre replicó Lorenza, mirando al marido con una mezcla de sorpresa y desdén, como si él no comprendiera el daño que le estaba infligiendo.
Por primera vez, se preguntó: «¿No sobrevaloré su capacidad intelectual?»
Eduardo se marchó a una vida feliz, y con Lorenzo todo quedó como en un verso: ella quedó inmóvil, como piedra en la Isla de Pascua. No lloró, no gritó, no dejó lágrima alguna.
Eduardo partió, y ella siguió con la lista sin terminar, ahora inútil. Llevaban veintiocho años de matrimonio; parecía que podían relajarse. Una familia sólida, hijos adultos, todo parecía suficiente para una vida feliz.
Pero para alguien, eso no bastó: resultó que todo era solo apariencia.
Lorenza, como en piloto automático, tachó de la lista el «Prosecco» que tanto le gustaba a Eduardo. Luego se dejó caer en el sofá, sin ideas, sólo vacío.
Pasaron tres horas como un minuto: ¿había dormido? La habitación se oscureció. El teléfono sonó: era su amiga Carmen.
¿Qué traemos de Igor?
¡Eduardo se ha ido! respondió Lorenza.
¿Se ha ido, de verdad? preguntó Carmen, sorprendida.
¿Y tú cómo lo sabías? exclamó Lorenza.
Todos lo sabíamos contestó Tatiana después de una pausa. Igor trabajaba con Eduardo.
¿Lo sabías y callaste? gritó Lorenza.
¡Claro! replicó la amiga con descaro. ¿Nos reconciliamos? ¿Y yo qué?
Ambas guardaron silencio, y Lorenza se quedó sin palabras.
En realidad, Carmen tenía razón. No le apetecía pasar la Nochevieja con amigos; eran dos y ella era una. Pero quedarse sola en casa también era impensable: Lorenza se fue a casa de su madre anciana. El 1 de enero, fue a casa de su hija, donde toda la familia se reunía.
Allí anunció que su padre se había ido con la joven. Resultó que todos lo sabían: ¡traidores! Y además, la gente la tachó de «cabrón».
El humor se volvió negro, pero el ánimo cayó al peor nivel: Lorenza salió temprano de la reunión y volvió a casa a pie.
La nieve caía lentamente. La ciudad estaba iluminada para las fiestas, pero casi no había gente en la calle; todos seguían celebrando la Nochevieja. Caminaba por las calles nevadas y poco a poco se sentía más ligera.
Pues que sean felices, si así les va se dijo a sí misma. No me voy a ahogar en esta pena.
No era la primera ni la última que pasaba por eso; nadie muere por ello. Con los cuernos de la infidelidad, la vida será más fácil
Pasó un año. Exactamente un año, el 29 de diciembre, su exmarido se había ido. De nuevo, el árbol estaba decorado y Lorenza escribía la lista de la compra: ella y Carmen habían acordado pasar la Nochevieja como antes.
Lorenza iba a presentar a su amiga a Víctor, que le había propuesto matrimonio. ¿Qué esperaban? ¿Que siguiera sentada sola en un sofá polvoriento?
Ella era una dama interesante, libre y autosuficiente. Él, un galán simpático, también libre, exmilitar. ¡Todo perfecto!
De repente, el timbre sonó y en la puerta estaba Eduardo, con una mochila a cuestas y un paquetito bajo el brazo.
¡Vaya! pensó Lorenza. ¿Trae al bebé?
Y en voz alta dijo:
¿Y si no estuviera en casa?
Lo abriría con mi llave respondió Eduardo.
¿Y si cambiara las cerraduras?
¿No lo harías? Eres buena gente replicó él y preguntó: ¿Me dejas entrar?
Lorenza se hizo a un lado: no se iba a echar a la calle al bebé de golpe. Eduardo se coló por la puerta entreabierta.
Entraron al dormitorio y él puso al pequeño dormido sobre la cama.
¿Cuántos meses tiene? preguntó sin entusiasmo la exesposa.
¡Cinco! respondió Eduardo.
¿Y dónde está tu joven? ¿Ya le has preguntado al albañil dónde está tu novia? indagó Lorenza, sin haber pensado en la presencia de un hombre extraño con su hijo en su casa.
Mi amada ya tiene a otro murmuró él.
¡Qué romántico! aprobó Lorenza. ¿Y para qué has venido?
No lo quites todavía empezó a desnudar al niño.
¿No me aceptarás? se sorprendió Eduardo al quitarse la mochila.
Exacto, la subestimaste: ¡qué torpeza! exclamó Lorenza.
¿Con el niño? replicó la exesposa. Ni a ti solo te dejaría, y con un bebé, mucho menos.
Entonces da la vuelta y vete le dijo, aunque al final lo dejó entrar porque le dio lástima.
No podré con él sola protestó Eduardo. Lo siento, Lola, el diablo me engañó.
El diablo te engañó después de una juntada de oficina, ¿no? respondió Lorenza. Cuando se convierte en costumbre, no es un diablo, es una patología.
No le eches la culpa a fuerzas invisibles explicó ella. No me mires así: lleva a tu crío y lárgate. Como dice Zozco: dar a todos, pero no habrá sobras.
¿Y si no me voy? preguntó Eduardo de repente.
Quédate, entonces me iré yo contestó Lorenza con desgano; de todas formas, la Nochevieja se celebraría en casa de Carmen.
Y después de las fiestas me iré a vivir con Víctor añadió. No esperes que venda el piso y lo partamos a medias; aquí no tienes voz.
Eduardo no lo había esperado, pero con el bebé no le cabía en una sola silla.
La mujer con la que él había estado había desaparecido hacía dos días, dejando una nota que decía: «No me busques, ya no me interesas».
Se tomó unos días de vacaciones, y luego llegaron los largos festivos. No fueron pocos, pero Lorenza, buena y cariñosa, siempre había tenido un hogar acogedor, y por eso él volvió.
Ponete cómodo, que me preparo dijo Lorenza, como si nada hubiera pasado.
¿A dónde vas? preguntó el hombre, nervioso.
¿Qué te importa? replicó ella. Ya dije que me voy. Ahora desnúblalo, aliméntalo, cámbiale el pañal, como hacen los padres jóvenes. ¡Yo ya me he olvidado!
Lorenza salió de la habitación.
¿Acaso estaba bromeando? No parecía.
Si no estaba bromeando, lo mejor sería que él se fuera a casa de su madre; tiene setenta y cinco años, pero es una ancianita viva que le echará una mano al principio. Después buscará niñera.
Lorenza estaba en el baño cuando la puerta se cerró de golpe: Eduardo había salido. En la cama quedó una servilleta arrugada; ¿había llorado? pensó Lorenza con una sonrisa irónica. Mejor tarde que nunca.
No le importaba el pobre bebé, ni siquiera el pequeño cuerpecito. ¿Acaso los bebés son diferentes en España que en Brasil?
A Eduardo ya no le importaba nada de ella hace un año. Saltó los obstáculos y se fue, como creía, feliz.
¿Qué? Entonces, ¿a la tienda? Lorenza había prometido preparar una lasaña para la cena. A Víctor le encantaba la lasaña, a Eduardo no tanto; a Eduardo le gustaba el Prosecco, a Víctor lo odiaba. Ahora ella sólo pensaba en Víctor.
Y el regalo ya estaba listo: el mismo jersey de lana con renos que el año pasado Eduardo no recibió. Los gustos de los hombres coinciden: a los hombres les encantan los renos.
Así que, entre luces de Navidad y una lista sin fin, Lorenza siguió adelante, con una sonrisa irónica y la certeza de que, al final, todo sigue su curso.
