Mi madre era muy bonita, pero eso era lo único que la gente solía mencionar de ella, según decía mi padre. Yo, enamorado de él hasta la última gota de sangre, lo miraba con los ojos de un devoto.
Mi padre era catedrático de Ciencias Políticas en la universidad. Provenía de una familia de intelectuales que nunca aceptó del todo a mi madre. Yo descubrí su historia mucho después. En sus años de estudiante, formó parte de una brigada agraria que se desplazó a una cooperativa en el interior de Castilla para construir corrales para ganado. Isabel, mi madre, tenía 17 años y trabajaba como lechera. Sólo había completado la octava primaria, y aun con los años a su lado nunca aprendió a leer con soltura; recorría las palabras con el dedo y susurraba las sílabas una a una. Pero era una belleza fuera de serie: piel de porcelana, cabellos mieldorado hasta la cintura, ojos azulvioleta y un perfil esculpido. En la foto de boda parecía sacada de una revista. Mi padre, alto, moreno, con espesa barba y porte viril, la conquistó ese verano y se casó con ella. Tal vez, al principio, le había gustado. Pero los padres lo presionaron, acusando a Isabel de haberle engañado, y la universidad estaba plagada de jóvenes doctorandas, menos atractivas quizá, pero sí más cultas y capaces de sostener cualquier conversación. Además, cada vez que mi padre intentaba llevarla a cenas o tertulias, ella comía sin cubiertos, hacía ruido al reír y le hacía perder el pudor. Él no dudaba en decírselo; ella asentía con una sonrisa triste, sin atreverse a replicar.
Yo nunca quise parecerme a mi madre. Deseaba que mi padre estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al colegio aprendí el abecedario y leía mejor que Isabel. Pasaba horas con los números para, cuando mi padre me lanzara un ejercicio, dar la respuesta correcta y ganarme su elogio. En la mesa observaba cómo se comportaba él y trataba de imitarlo: comer con la boca cerrada, no lamerse el plato, usar tenedor y cuchillo. A pesar de todo, mi padre nunca se mostró muy cariñoso; apenas me lanzaba una mirada y despeinaba mis cabellos con la mano. Los escasos momentos en que lograba conversar con él se convertían en mi consuelo, y repasaba mentalmente cada frase suya.
Cuando estaba en segundo de primaria, mi padre nos abandonó. Isabel ocultó la verdad durante un tiempo, pero al fin descubrí que él había encontrado a otra mujer. Al oír la palabra divorcio solo pensé: ¡Que al menos se lleve a su hijo!. Pero tuve que quedarme con mi madre. Tuvimos que mudarnos del piso que pertenecía a mis abuelos, los García, quienes estaban más que contentos de deshacerse de nosotros. Durante un tiempo mi padre enviaba mensualmente una pequeña transferencia, y mi abuela mandaba sobres con chocolate y una carta cada Navidad. Pero la crisis del país coincidió con la pérdida de su empleo y los envíos se cortaron. Isabel consiguió varios trabajos como operaria y limpiaba pisos de sol a sol. Le pagaban poco y a menudo le retrasaban el sueldo, así que vivíamos con lo justo. Con los años la belleza de mi madre se apagó y yo no podía ver nada bueno en ella. La culpaba en silencio por la partida de mi padre.
Mi padre, después, se lanzó al mundo del emprendimiento. Una tarde apareció en nuestra puerta con una chaqueta nueva y algo de dinero. Ese día quedó grabado en mi memoria: hacía un frío tremendo, acababa de salir de la escuela, temblaba en mi viejo abrigo cuyo largo ya no cubría mis manos. Mi padre se quedó en la entrada; mi madre estaba en el trabajo y nadie le abrió la puerta, pero él esperó allí. Mi corazón se llenó de alegría: ¡mi padre no se había olvidado de mí! Le serví té con azúcar, hablando sin parar de mis notas y de lo lista que me sentía. Él escuchó medio distraído, pero no se fue, terminó su té, me entregó la chaqueta, puso sobre la mesa unos billetes y dijo:
Dásela a tu madre. El mes que viene vuelvo con más.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímido.
Me miró como si se hubiera olvidado de que en un mes cumpliría años y respondió:
Por supuesto. ¿Qué quieres que te traiga?
¡Una muñeca! dije, avergonzado de pedir algo tan infantil, pero la palabra salió sola. Normalmente me regalaba libros.
Está bien asintió , tendrás tu muñeca.
Cuando mi madre volvió, le conté orgulloso la visita y que él vendría a mi cumpleaños con la muñeca.
En mi día, corrí a casa a toda prisa, temiendo que mi padre no apareciera. Esperé en la puerta, pero no estuvo. La noche anterior mi madre había horneado un bizcocho y, a la mañana, me regaló un jersey de punto con un diseño a la moda que había deseado desde hacía meses. No toqué el pastel; estaba esperando a mi padre. Cuando mi madre regresó del trabajo, lo compartimos, pero yo no sentía ninguna alegría; al final, lloré desconsolado. Ella comprendió, pero no dijo nada sobre mi padre.
Al día siguiente, mi madre me entregó una caja:
Llegó por correo, había un retraso. Es de tu padre.
Al abrirla encontré una muñeca nueva, envuelta en papel rosa. Grité de contento y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Seguramente le han enviado a otra ciudad por trabajo respondió mi madre, evitando mirarme.
Aquella muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temor a las burlas. Mi padre nunca volvió a aparecer y mis abuelos dejaron de enviarme las pequeñas remesas. Con el tiempo acepté que en mi vida solo estaba mi madre, aunque cada día añoraba a mi padre, esperando que algún día regresara y se sintiera orgulloso de mí.
Al terminar el bachillerato, ingresé a la Facultad de Medicina. Quería contarle la noticia a mi padre, así que, sin decir nada a mi madre, me lancé a buscarlo. Recordaba vagamente la dirección del apartamento donde viví ocho años y la casa de mis abuelos, a la que sólo iba en fiestas. Llegué a la vivienda de mi padre y una mujer desconocida abrió la puerta, diciendo que allí no vivía nadie y que ella llevaba siete años allí. Intenté averiguar más, pero cerró la puerta de un portazo.
Los García no respondían. Ya estaba a punto de marcharme cuando se abrió la puerta de al lado y una anciana de gafas gruesas, con el pelo canoso, preguntó:
¿A quién busca?
Vine a ver a los García. Soy su nieta.
La anciana me miró detenidamente y dijo:
Si eres nieta, deberías saber que ya están en la tumba desde hace años.
Me sonrojé.
No lo sabía mis padres se divorciaron y
Sí, sí, divorcios Entonces, ¿te llamas Luis?
Así es.
¿Quieres ver a tus abuelos?
Sí. Y también a mi padre solté.
La anciana me lanzó una mirada que me heló la sangre.
Todos están muertos. Fue por deudas. Un día, tu padre los mató
La verdad me golpeó con tal fuerza que casi me ahogo.
No te mates, joven. La vida sigue. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Mira, tengo una libreta donde anoté las coordenadas de sus sepulturas. Ve, habla con ellos, te aliviará el corazón.
Buscó entre cajones, sacó una agenda y me dio los números de los nichos y el nombre del cementerio. Le agradecí y corrí al coche, aunque el miedo me tenía paralizado.
Los nichos estaban cubiertos de hierba y maleza. Apenas conseguí despejarlos para leer las inscripciones. Todas estaban alineadas, bajo la misma verja. Al ver la fecha de defunción comprendí que había ocurrido dos días después de la última vez que vi a mi padre.
En el tranvía, temblando, pensé que mi padre nunca me habría enviado esa muñeca. Entonces me di cuenta de que la había guardado como si fuera un regalo de mi madre, y que quizás ella la había puesto allí. Un rubor subió a mis mejillas, una bola se atascó en mi garganta. Me avergonzó descubrir que mi padre había sido un ladrón que destruyó a su propia familia. Menos mal que nunca vivimos bajo el mismo techo; de lo contrario, habría sido peor.
No dije nada a mi madre sobre el viaje. Inventé que había salido con amigas. Al llegar, la abracé, le dije que la amaba y mentí una vez más:
Gracias por todo.
Mi madre me miró con los ojos, ahora un poco opacos, pero todavía del intenso azul de las violetas.
Siempre supe que la muñeca era tuya, por eso la quería tanto.
Lágrimas grandes brotaron de sus ojos. No me avergonzó mi mentira; sí me avergonzó haber pensado que en ella no había nada bueno, más allá de una belleza efímera.
