Entonces todavía vivíamos en el campo. El pueblo era pequeño pero estaba densamente poblado. La gente no era rica, vivía una vida normal, como todo el mundo en la época soviética. Sobrevivíamos a costa de la granja y la ciudad. Los niños trabajaban desde pequeños, porque sabían que había que ganarse la vida para conseguir un trozo de pan. Todo el mundo se levantaba temprano por la mañana y se acostaba tarde cuando se daba de comer a todo el ganado.
Yo tenía una vecina, María. Daba a luz todos los años. No sé cuántos hijos tuvo, perdí la cuenta. Estábamos acostumbrados a verla con barriga. Su marido era 20 años mayor que María. Nunca trabajaba, sólo se las arreglaba con algunas limosnas de los parientes. Creía que su misión era hacer hijos. Si Dios se lo había dado, tenía que tenerlos.
Doce hijos exactamente. No había granja, ni huerto, ni jardín. María pedía fruta y verdura a los lugareños, escudándose en su embarazo y en su preocupación por los niños. Los aldeanos le daban dinero y comida, y se compadecían de los niños.
Dieron a luz a niños, pero se olvidaron de que había que alimentarlos. A sus padres no les importaba que los niños tuvieran hambre. También se confundían con sus nombres.
Mi madre murió muy joven. Y cuando tenía 18 años, me quedé huérfana porque mi padre murió en la guerra. Entonces vivía con mi anciano abuelo. Aquella tarde estaba hirviendo patatas en un caldero, y oí una suave voz de niño:
– Tía, ¿tienes algo para comer?
Era Jack, el niño del vecino. Naturalmente, le di de comer y un poco de leche para que se la diera a sus hermanos. Desde entonces empezó a venir a verme todos los días.
Al cabo de un tiempo, María se quedó sola, su marido había muerto. Se había olvidado de sus hijos, empezó a salir con hombres y a desaparecer durante días. Al menos su marido frenó su ardor, pero cuando él murió, ella se desmoronó.
A los niños mayores se los llevaron sus parientes porque eran muy trabajadores, y todo el mundo necesita ayuda en el pueblo. A los pequeños los metieron en un orfanato, ya que nadie quería cuidarlos.
Yo visitaba a menudo a Jack y lo deleitaba con dulces. En vacaciones y fines de semana le dejaban quedarse conmigo. Cuando cumplió 18 años, se mudó conmigo. Era mi hijo. Yo tenía mis propios hijos, pero a mi marido no le importaba.
Jack me ayudaba, cuidaba a los niños y siempre nos trataba con respeto. Ahora él tiene 56 años y yo 74. Somos amigos de la familia y seguimos manteniendo la relación. Somos amigos de la familia y seguimos manteniendo un estrecho contacto.
Me dan pena los niños abandonados. Mucho. Si tienes la oportunidad, haz feliz al menos a un bebé.
