Te cuento, colega, la historia de Víctor Cuenca, que empezó por la peor de las razones: le dieron la espalda antes de nacer.
Resulta que su madre dio a luz a medianoche, estuvo dándose vueltas una hora y, sin pensar en nada, envolvió al bebé en una manta vieja y le pidió al marido que lo tirara a la basura. Le dijo: Mañana pasa el camión de la basura y ya está. ¡Vete antes de que se despierten!. Por suerte, la gente del edificio se levanta muy temprano y el marido, aunque no es muy listo, no lo tiró al contenedor. Lo dejó al lado, tapado con un viejo abrigo que alguien había tirado. Así Víctor no se congeló y quedó esperándola.
Apenas amanece, la tía Begoña sale a pasear a su perra Canela, que de repente no aguantó más y empezó a hacer sus necesidades en el patio. Canela ladraba sin parar, y Begoña, sin opciones, le aprieta la nariz mojada, la silencia un momento y sale de casa en bata y pantuflas, reclamando a su marido que el regalo de su aniversario podría haber sido más serio.
Canela, feliz de estar suelta, corre por el patio, hace sus cosas y de pronto se para, ignora a Begoña que tiembla de frío, suelta un gemido y se dirige a los contenedores. Begoña la llama: ¡¿A dónde vas, loca?!. Pero la perra no se detiene, da la vuelta al paquete donde está Víctor y, de golpe, ladra tan fuerte que Begoña siente que le late el corazón.
Curiosa, Begoña aparta el abrigo, levanta la manta y grita como Canela: ¡Ay, gente buena! ¿Qué es esto? ¡Ayudadme!. El marido de Begoña, el tío Manolo, duerme como un tronco. Ni el ladrido de Canela, ni el taladro del vecino, ni los quehaceres de Begoña lo despiertan. Lo único que le saca de la cama es el llanto de su esposa. ¡Vale, vale, ya voy! se levanta con un calzón de colores que le hizo ella, corre al patio sin saber qué pasa, pero seguro de una cosa: su mujer necesita ayuda.
Al ver al pequeño temblando, Manolo lo envuelve en el abrigo, lo lleva al ascensor y, gritándole a Canela: ¡Vámonos a casa!. La ambulancia llega rápido y se lo llevan. Begoña llora en el hombro de su marido, luego se pone a preparar el desayuno, dándole a Canela casi toda la salchicha que quedaba, por compasión. No sabe si siente más lástima por la perra, por el bebé abandonado o por ella misma; el misterio quedó sin resolver.
Uno pensaría que ahí acababa todo, pero el destino no se conforma. Le gustó ese chiquillo que se aferra a la vida como nadie. Víctor pasó los días en una habitación blanca del hospital, comía con ganas, dormía profundamente y hacía sonreír a las enfermeras con su serenidad.
Una enfermera, al ver que era un niño de oro que casi no lloraba, comentó: ¡Qué bien, no se queja! Otros sí que hacen ruido. ¿Cómo alguien rechaza un regalo así?. Víctor ni siquiera sabía que tenía madre, y mucho menos padre, que había repartido a sus hijos por todo el país sin querer saber nada de ellos. El personal de la residencia le puso el apellido Cuenca, como todos los niños abandonados de la zona.
En el Hogar Infantil lo mimaban. No hacía berrinches, solo esperó tranquilo a que le prestaran atención. Las cuidadoras susurraban: Este se llevará pronto a casa, es guapo y sano. Seguro que aparecerán los padres. Pero el destino volvió a girar. Lo adoptaron, pero medio año después la mujer que lo había acogido decidió que no estaba preparada para criar a otro. Lo devolvió al hogar como si fuera un juguete que no le gustaba.
El nuevo papá, que había esperado diez años para ser padre de verdad, se alegró al saber que tendría a Víctor. Los médicos le decían que no podía ser padre, que la naturaleza no lo permitía, pero él no escuchaba. Víctor, como al principio, no comprendía mucho; lo único que le molestó fue que ya no le cantaban nanas ni lo abrazaban por la noche. Pero pronto lo olvidó, como la gente suele olvidar lo bueno y recordar lo malo.
Tres años después, otro intento de adopción. Un hombre, con su esposa guapa, le dice: Yo quiero un niño sano. Víctor, ahora llamado Vova, les muestra sus nuevos conocimientos. La niñera, mientras le ponía el dedo en la ventana y le decía: Mira, Vova, ha llegado el otoño, la hoja cae, el viento susurra. ¿Qué te parece?, observaba a Begoña en el patio con Canela y recordaba al bebé que había encontrado.
Begoña, que había salido temprano a pasear a Canela, se quedó mirando los contenedores, suspirando como si el destino la escuchara. En su juventud había sido una chica viva, que estudiaba, trabajaba y soñaba con un gran amor, aunque no fuera la más guapa. Su madre siempre le decía que tenía pelo abundante, ojos bonitos y que debía vestirse bien, porque la belleza también depende de cómo uno se valora.
Con el tiempo, Begoña terminó la universidad, consiguió trabajo y, gracias a sus padres, se compró un coche de segunda mano que le salvó de los horarios de autobús escasos del pueblo. Aprendió a conducir y, tras preguntar a varios mecánicos, encontró a Miguel, un buen tipo que la ayudó con el coche. Su romance fue tranquilo: flores, bombones, presentaciones a los padres. Cuando anunciaron que se casarían, la gente les felicitó: ¡Qué bien, Miguel es un buen hombre!.
Los médicos, sin embargo, les dijeron que no podrían tener hijos. Se miraron, suspiraron y, sin decir mucho, se apoyaron el uno al otro. ¿Qué vamos a hacer, Miguel? preguntó Begoña. Yo te quiero, y eso es lo que importa, respondió él. Así siguieron, sin hablar más del tema, apoyándose mutuamente.
Pasó el tiempo y la pena se fue apagando. Miguel y Begoña aceptaron que su familia era solo ellos dos. Los padres fueron falleciendo uno a uno, dejando una dulce nostalgia. Entonces llegó Canela al hogar, y todo parecía seguir su curso, hasta que el día que Víctor nació, Canela volvió a ladrar como una locura.
Desde entonces, Begoña tuvo pesadillas con un otoño frío y húmedo, con hojas caídas y un llanto infantil que la llamaba. Se despertaba sudorosa, con el corazón latiendo rápido, y su marido la consolaba: ¿Qué sueñas?. No sé, respondía ella, sin poder explicarse. También Miguel guardaba silencio, temiendo avivar la ansiedad de su esposa.
Un día, Canela desapareció. Begoña la sacó al patio para que hiciera sus cosas, se agachó a recoger los desechos y, al volver, la perra no estaba. Buscaron por los patios vecinos, bajo cada arbusto, llamándola a los cuatro vientos. Dos días y dos noches después, Canela reapareció, sucia y mojada por la lluvia, pero viva. Begoña la abrazó y gritó: ¡Mi canita!. En ese momento, la cabeza de Canela le recordó a la del bebé que había sostenido solo minutos.
Begoña, con la voz entrecortada, le contó todo a Miguel. Él, con la mano en el hombro de su esposa, le dijo: Vamos a dormir, mañana será otro día.
Seis meses más tarde, Víctor ahora Vova miró a una mujer que ya no recordaría y extendió la mano hacia el hombre alto y fuerte: Yo soy Vova. Miguel la estrechó con cuidado y, mirando a Begoña, soltó: ¡Basta de llorar, cariño! Ya vamos a casa.
