15 de noviembre de 2025
Querido diario,
Esta mañana, con el corazón en un puño, me acerqué a la puerta de mi padre y le dije: Papá, ¿te importaría que nos quedemos contigo unos meses? pregunté, tembloroso. Depende me contestó con un suspiro seco, sin más.
Los padres de mi madre y yo nos divorciamos hace una década. Ella volvió a casarse dos años después, pero mi padre, Sergio, siguió viviendo solo en su piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Su carácter es tan severo que a veces parece insoportable; las mujeres que han pasado por su vida nunca se han quedado mucho tiempo. Aun así, nunca me ha abandonado. Además de pagar la pensión, me compra lo que necesito y se involucra en mi educación, aunque siempre de manera estricta, sin cariños ni mimos, pero con una preocupación de padre que no se puede negar.
Yo, que salí del instituto a los dieciséis, tuve que buscar mi propio camino. Tras el último curso, me mudé a una habitación en un piso compartido y, dos años después, me casé con Leocadia, mi amiga de la infancia. Queríamos comprar un piso mediante una hipoteca y estábamos ahorrando la entrada cuando el casero del alojamiento nos informó de que había puesto la habitación a la venta. Tendríamos que esperar a que se consumara la operación. Fue entonces cuando pensé en pedir ayuda a mi padre, que vivía solo y con espacio de sobra. Su negativa me dejó perplejo y, justo cuando estaba a punto de rendirme, añadió: Puedes quedarte, pero… en silencio.
Gracias exhalé aliviado, aunque sabía que mi padre es un hombre poco comunicativo, que valora el silencio y escatima las palabras y los gestos. Leocadia, que está en su quinto mes de embarazo, también aceptó sus condiciones sin protestar. Ella, sin embargo, no sospechaba que el silencio significaba que sólo nosotros dos debíamos callarnos, mientras él seguía con sus ruidos matutinos en casa.
Sergio se levanta a las cinco, calzando sus chanclas gastadas y empieza a recorrer la vivienda como un ritual: baño, cocina, salón, y de nuevo el baño, siempre con el mismo clac, clac de sus pasos. Cada vez que algo cae al suelo, se oye un fuerte ¡Hostia!. No le importa que en la casa haya gente durmiendo; él está en su territorio y, si alguien se molesta, le dice que se marche.
Además, impone normas estrictas: no ver la tele después de las nueve, no freír alimentos que desprendan olores, y ahorrar luz y agua, pues dice que no es rico. Todo ello se mantuvo durante una semana, hasta que Leocadia tuvo que ser ingresada en el hospital. Qué sorpresa la mía cuando, dos días después, mi padre apareció con una bolsa de frutas. Los niños necesitan vitaminas dijo con voz áspera, entregándome el paquete. Gracias, Sergio respondí, sin saber si debía sentir gratitud o incomodidad. De nada asintió, y se retiró, instándome a seguir las indicaciones del médico.
Al salir del hospital, volvió a levantarse a las cinco, pero intentó hacer menos ruido, como si quisiera mostrar una pizca de cariño. A veces me llamaba a desayunar con un tono severo, o silenciosamente cogía una mopa y fregaba el suelo para que Leocadia pudiera descansar.
La compra del piso tardó tres meses; mi padre exigió que se hiciera una reforma antes de mudarnos. Cuando el trabajo estaba en su punto más intenso, Leocadia dio a luz. Sin otra opción, él nos recibió de nuevo en su casa. Mis suegros nos visitaron un par de veces, pero Sergio siempre fingía desinterés con los invitados, salvo cuando se trataba de su nieta. Cada vez que la veía, su rostro endurecido se iluminaba con una sonrisa. Se mostró dispuesto a protegerla de cualquier amenaza que percibiera.
Todas las mañanas él se encargaba de llevar a la pequeña Valentina al parque, dándole a Leocadia la oportunidad de dormir un poco más después de las noches sin sueño. Incluso aprendió a cambiar pañales. Cuando llegó el momento de mudarnos a nuestro propio piso, Sergio, secando una lágrima que apenas se notó, dijo con voz grave: Aún sois jóvenes, y vivir con un bebé no es fácil. Quedaos aquí un tiempo más. No mucho, pero mientras Valentina no se case.
Leocadia y yo nos miramos, atónitos, mientras él añadía: Es cosa de la vejez, de esos sentimientos melancólicos que aparecen de vez en cuando. ¿Qué esperáis? Traed a Valentina y empacad las cosas. Aún podréis mudaros, aunque sea después de que el rey del cielo se canse de su trono.
Pensábamos que mi padre estaba esperando a que nos vamos, pero esas palabras cambiaron todo. Nos quedamos, porque al fin y al cabo, contar con un abuelo aunque sea gruñón tiene su gracia. Sergio, por su parte, ahora se pasa el día acurrucado con Valentina, susurrándole palabras tiernas que nunca habíamos escuchado.
Así termina mi día, con la certeza de que, a veces, la rigidez de un hombre puede esconder un corazón que, aunque poco demostrable, late con fuerza por su familia.
Hasta mañana.
