Durante un año, me fui apagando por una enfermedad desconocida, y ayer vi cómo mi nuera añadía un polvo blanco a mi azucarera.

Un año me fui desvaneciendo lentamente a causa de una enfermedad desconocida, y ayer observé a mi nuera verter polvo blanco en mi azucarera. En el mismo sitio habitual, pero ahora me parecía una sustancia repulsiva a punto de expulsar veneno.
Apenas ayer vi a Alina, la esposa de mi hijo, con una sonrisa angelical depositar aquel polvo blanco desde un pequeño sobre que apretaba entre los dedos.
Un año. Todo ese tiempo me convertí en una sombra. Sentía debilidad, neblina mental, náuseas constantes que los médicos atribuían a cambios de la edad y psicosomática.
Casi me lo creí. Pero la causa de mi deterioro no estaba en la edad; estaba sobre la mesa de la cocina.
Mamá, ¿otra vez no ha comido nada? la voz de Alina resultaba pegajosa, como melaza, envolvente y asfixiante. Necesita fuerzas, Dima está muy preocupado.
Delante de mí había un plato de avena. La cuchara de azúcar se alzaba blanca en el centro de la masa espesa, procedente de la misma azucarera.
Miraba cómo los granos se disolvían y sentía el frío escabullirse por mi espalda.
Gracias, Alina. No tengo ganas, mi voz resonó apagada, pero sorprendentemente firme.
¡Ya basta! Habíamos acordado que me obedecerías, por Dima.
Se sentó frente a mí, con manicura impecable y una mirada compasiva de grandes ojos castaños. Por un instante pensé que tal vez todo era solo una ilusión enfermiza.
Sin embargo, recordaba claramente su movimiento furtivo junto a la mesa, cuando creía que aún estaba en la cama. Entonces no sonreía.
Alina, necesitamos hablar comencé, apartando el plato.
Claro, madre. Todo mi atención.
Creo que usted y Dima deberían vivir por separado. Tienen su propio apartamento.
Su sonrisa no tembló, pero su mirada se volvió dura, evaluadora, como cuando algo deja de funcionar.
¿Cómo nos dejarían? ¿En su estado? No podrá dar ni un paso sin nosotros. Dima nunca lo permitiría. Le quiere demasiado.
Pronunció quiere con un peso que la convertía en un as bajo la manga. Y efectivamente lo era.
Mi hijo, Dima, veía en ella a una especie de ángel guardián para su madre indefensa.
Solo quiero tranquilidad afirmé sinceramente.
No lo dice usted, es su enfermedad replicó suavemente. La pondremos en pie. Por cierto, Dima encontró a un notario excelente. Decidimos que convendría formalizar una donación.
Así, más adelante, habría menos líos solo para su sosiego.
Hablaba de mi futuro, de mi muerte, con la misma naturalidad con la que se compra pan. Una depredadora que casi arruina a su presa.
Lo pensaré.
Esa noche, mientras esperaban que Dima y ella fueran al cine, me puse guantes, vacié todo el contenido de la azucarera en una bolsa.
En el cubo de basura hallé el diminuto sobre del que Alina había sacado el polvo. No estaba vacío.
Quedó una pequeña cantidad de sustancia que transferí con cuidado a un frasco de vidrio para medicinas y lo oculté.
Ahora comprendía que la lucha no sería por vivir, sino por morir. Ya no era débil; me había convertido en una madre que protege a su hijo ciego.
Mi existencia pasó a ser como una novela de espionaje. Solo comía lo que preparaba yo misma, encerrada en la cocina.
A cada pregunta de Alina respondía con una sonrisa: «He decidido iniciar una dieta, hija. El médico lo recomendó». Tomaba las pastillas únicamente de los paquetes que yo misma abría.
Alina observaba. Su máscara de cuidado se agrietaba. Una vez la vi sustituir mis comprimidos para la presión por otros muy similares.
«¡Madre, solo quería ayudarla a organizar las cajas, pero usted lo ha confundido todo», canturó cuando la agarré del brazo.
Al atardecer tuve una dura conversación con mi hijo.
Mamá, ¿qué pasa? Alina dice que tienes paranoia. La acusas de mezclar tus medicinas. ¿Te das cuenta de lo dolorosa que está? No duerme, busca los mejores médicos para ti, y tú
Dima, ella me engaña.
¡Basta! se levantó. Le sería mucho más fácil quedarse en su apartamento que ocuparse de ti. Lo hace por amor a mí y a ti. ¿Por qué no puedes aceptar nuestro cuidado?
Lo miré y comprendí que no escuchaba. Repetía sus palabras, su tono.
Cualquier intento de abrirle los ojos se percibiría como demencia senil.
El clímax llegó el día del notario. Llegaron sin avisar.
¡Sorpresa, mamá! cantó Alina. Este es Pedro Sergeyevich. No queremos retrasar la donación.
Dima evitó la mirada, avergonzado, pero obedeció. Me rodearon.
Puse el libro a un lado lentamente.
Qué coincidencia. Esta mañana hablaba con un viejo conocido, Igor Matveyevich, abogado. Me recomendó, en mi «estado», activar una grabadora durante cualquier negociación, pues los acuerdos firmados bajo presión o con una persona vulnerable son fáciles de impugnar. Señalé el antiguo teléfono con botones sobre la mesa; una pequeña luz roja indicaba grabación.
El rostro de Alina cambió al instante. Su sonrisa desapareció, dejando al descubierto una mueca depredadora.
¿Para qué? siseó.
Solo para mi protección, contesté, volviendo la mirada a mi hijo. Dimo, no firmaré nada. Perdón, Pedro Sergeyevich, por hacerle perder el tiempo.
Los ojos de Alina chispearon con odio. Comprendió que las reglas del juego habían cambiado.
Después de eso, quedó en silencio, pero sentí que era solo una calma antes de la tormenta. No tardó en atacar el punto más vulnerable.
Al volver de la clínica, agotada y irritada, encontré la puerta de mi habitación entreabierta. Desde allí se oía el crujido de papel rasgado.
Alina estaba sentada en el suelo, destruyendo mis cartas, fotos, los dibujos infantiles de Dimatodo lo que componía mi vida. No estaba limpiando, estaba borrando mi existencia.
¿Para qué guardas todo esto? lanzó sin volverse. De todos modos pronto no servirá de nada.
En ese instante algo murió en mí y, al mismo tiempo, nació una determinación helada como una hoja. «Basta».
Sin decir palabra, me dirigí a la cocina. Mis manos no temblaron. Saqué el frasco, vertí el polvo en una taza y la llené con agua caliente. Al volver, Alina me miró con cautela.
Traje té. Veo que está cansada.
¿Tienes miedo? sonreí. Y bien tienes.
Marqué un número, pero no a mi hijo; al abogado.
Igor Matveyevich, estoy lista. Haré como me aconsejó.
Luego llamé a Dima.
Hijo, ven de inmediato. Alina se encerró en mi casa, grita que no puede seguir viviendo, ¡ha tomado algo!
Mi voz se quebró. Alina se sobresaltó.
¿Qué estás inventando, bruja vieja?
¡Se ha desmayado! ¡La taza está rota! exclamé, tirando la taza al suelo.
Alina se quedó inmóvil, mirando el charco. Lo había comprendido, pero ya era tarde. Me senté y esperé.
Dima entró pálido como una pared. Sus ojos recorrían a Alina, los fragmentos, los papeles rotos.
¿Mamá?… ¿Qué ha pasado?
¡Quiso envenenarme! gritó Alina al instante. ¡Está loca! ¡Quiso matarme!
¿Es verdad, madre? la voz de mi hijo tembló.
Me acerqué en silencio.
Mira, hijo, no a mí. Mira el suelo. Aquí tienes tu primer libro de lectoescritura. Aquí una carta del padre desde el hospital. No me estaba destruyendo a mí, estaba destruyendo a ti.
Dima se agachó y tomó el trozo rasgado; su rostro se volvió de piedra.
Alina ¿por qué?
¡Era basura! ¡Quería ayudar! vociferó.
¿Y eso también es ayuda? le entregué el frasco con el polvo. Un año, Dima. Todo el año me alimentó con eso.
Recuerda cómo accidentalmente perdía recetas de buenos médicos. Cómo se negaba a llevarme a revisiones en otra ciudad. ¡Recuerda!
Él observó el frasco, luego a su mujer. El insulto, el asco y la sorpresa transformaron su comprensión.
¿Es cierto? susurró.
Alina guardó silencio. Había perdido.
Unos golpes se oyeron en la puerta. No era la policía, sino Igor Matveyevich con dos hombres corpulentos y, detrás de ellos, investigadores que había llamado con antelación.
Soy el abogado de Anna Viktorovna se presentó. Solicito constatar el intento de envenenamiento y posible fraude. Hay indicios de que la ciudadana Alina dañó sistemáticamente la salud de mi defendida para apoderarse de sus bienes. Pido la incautación del frasco y de las muestras del suelo.
Alina cayó al suelo, no por compasión, sino por la ruina.
Dima y yo quedamos solos. Se arrodilló, recogiendo los pedazos. Sus hombros temblaban.
Yo no la consolé; simplemente me senté a su lado y ayudé. Ambos pagamos un precio demasiado alto por la lucidez, pero solo así se escapa uno de la dulce y letal trampa.
Han pasado tres años. A veces siento que esa horrible historia no me ocurrió a mí, sino a otro. Al mirarme en el espejo ya no veo una sombra agotada, sino una mujer fuerte con la mirada clara.
La salud volvió poco a poco, y con ella la paz interior, el mayor tesoro.
Alina fue condenada con una pena real por intento de homicidio por motivos egoístas.
Dima caminó largo tiempo como quien lleva una carga de traición. Conversábamos mucho, a veces entre lágrimas. Pedía perdón por no haber visto, escuchado o creído. Yo no guardaba rencor. Él también era víctima, como yo; sólo que lo golpearon no con veneno, sino directo al corazón.
Esa cicatriz quedó en él para siempre, pero lo volvió más adulto, sabio y atento. Hace un año trajo a mi vida a Katya, una chica tranquila y sincera con ojos cálidos.
La observaba con recelo, buscando una falsedad que no existía. Katya no intentaba agradarme, no fingía. Simplemente era. Traía libros queridos, se sentaba en silencio a mi lado y mirábamos por la ventana; ese silencio era reconfortante.
Hoy es domingo. El apartamento huele a manzanas asadas y canela; Katya está horneando una tarta de manzana con mi receta.
Anna Viktorovna, ¿ha subido el pastel? escucho su voz.
Entro a la cocina; ella y Dima están junto al horno. Él la abraza por los hombros y todos contemplan la tarta como un milagro. Su felicidad no es ostentosa; es genuina, llena de confianza.
Sí, hija, ha subido mucho, sonrío. Lo importante es no abrir el horno antes de tiempo.
Lo recuerdo. Decía que es caprichoso.
Ella recuerda. Escucha. Para ella mi experiencia no es basura, sino valor.
Nos sentamos a tomar el té. Dima coloca en la mesa una nueva azucarera, simple y blanca. Vuelvo a poner una cucharada de azúcar en la taza. El miedo desapareció. Solo queda la comprensión de hasta dónde pueden llegar las personas. Pero junto a él ha llegado también otro conocimiento: el verdadero calor humano.
Mamá, se nos ha ocurrido dice Dima, tomando la mano de Katya. ¿Qué tal si el fin de semana vamos a la casa de campo? Todos juntos.
Miro a mi hijo, que ha aprendido a ver más profundo. A su esposa, que ha traído luz. Entiendo que no nos han roto; nos han limpiado.
Y esa paz silenciosa y auténtica es la mayor recompensa.