El aroma de un asado con patatas llenaba la cocina, las velas en la mesa titilaban con una luz cálida, y Carmen arreglaba el mantel, esperando a su marido con ilusión. Hoy se había esforzado especialmente — pronto sería Año Nuevo, y quería que la velada fuese especial. Pero Javier llegaba tarde — dos horas de retraso. Todo se había enfriado, incluso su corazón se había helado un poco. Sin embargo, cuando al fin abrió la puerta, ella corrió a su encuentro con alegría — su amor había vuelto.
Se sentaron en silencio a la mesa. Carmen sonreía expectante, mientras Javier, sin expresión, movía el tenedor en el plato. De pronto, lo dejó caer y, sin mirarla a los ojos, soltó:
— El asado está duro otra vez. Y además… me voy. Tengo a otra mujer. Desde hace tiempo. No te quiero, ¿entiendes? Quizá nunca te quise. No sé por qué nos casamos.
Las palabras la azotaron como bofetadas. Carmen no podía articular sonido alguno, paralizada con un trozo de aquel asado en la boca. Siete años de matrimonio borrados en una cena.
— ¿Y qué será de mí, Javier? — susurró. — ¿Qué hago ahora?
— Vive. Eres joven, encontrarás a otro. No tenemos hijos — nada nos ata. Y Marta, a quien voy, es maravillosa. Mayor que yo, con una hija a la que quiero como si fuera mía. Me llama papá. Y cocina mejor, por cierto…
Lo decía con calma, como si hablase de planes de vacaciones. El piso podía quedárselo ella — no era tan canalla. El coche se lo llevaría — el préstamo era suyo. Todo justo. Incluso añadió:
— Feliz Año Nuevo, Carmencita. Que el nuevo año te traiga felicidad.
Con esas palabras, Javier se marchó, dejando solo el rastro de su colonia favorita — y un silencio denso.
Marta… La niña que lo llamaba papá… Dios, cómo dolía.
Carmen se dejó caer en el sillón y clavó la mirada en el vacío. En el reposabrazos estaba su camiseta, esa misma con la que solía dormir. La apretó contra su rostro y rompió a llorar. Sin ruido, con ese desgarro íntimo de cuando no se pierde solo un amor, sino toda una vida.
Pero la mañana trajo determinación. La camiseta fue directa a la basura. Se secó las lágrimas, se levantó y murmuró: «Basta. No me derrumbaré».
Ignoró la cena de empresa — no estaba para celebraciones. Sus compañeros le compadecían, especialmente la contable Ana, a quien imprudentemente se lo había contado todo. La lástima era peor que el dolor.
Su madre, al enterarse, solo suspiró:
— ¿Y si vuelve? Perdónalo, Carmita, estas cosas pasan…
— No quiero, mamá. Él nunca me quiso. Y yo… quizá ni supiera lo que es el amor.
— Ven a casa para las fiestas…
— No. Necesito estar sola. Acostumbrarme.
El 31 de diciembre, Carmen compró mandarinas, ensaladilla, cava y un tarro de caviar. Decoró la ventana con luces, como cada año. Y de pronto recordó una vieja tradición infantil — escribir un deseo en un papel.
«Quiero encontrar a mi alma gemela y ser feliz», escribió, dobló el papel y lo guardó bajo la almohada.
El ánimo mejoró un poco. Al sonar las campanadas, salió al balcón y, mirando al cielo, dijo con ironía:
— Bueno, ¿dónde estás, alma mía? No me critiques el asado, ni te vayas con Marta. Solo ven.
— ¿Y qué música te gusta? — resonó una voz masculina desde abajo.
— ¿Qué? ¿Quién eres? — se sorprendió Carmen.
— Daniel. Vivo un piso más abajo. Lo oí por casualidad. Perdona…
— Me gusta la clásica. Y la ópera.
— Perfecto. No paso las noches ante el ordenador, y no tengo ninguna Marta. También estoy solo… Me divorcié hace poco.
— Daniel… Mucho gusto. ¿Sabes qué? Sube. Escucharemos música.
— ¡Ahora mismo! Solo cojo un tarro de mermelada y una botella de cava.
Pasaron la Nochevieja juntos. Bailaron, hablaron, rieron, comieron mandarinas. Carmen no recordaba cuándo había reído con tanta sinceridad. Fue una noche mágica.
Luego vinieron las citas, el patinaje, los cafés, las largas conversaciones. Daniel resultó ser sencillo, auténtico. Se enamoraba más cada día.
Al divorcio, Carmen acudió con una blusa blanca y una sonrisa. Javier se quedó atónito:
— ¿Tú… tú estás feliz?
— Sí. Y te lo agradezco. Por la libertad. Creo que por fin encontré a mi alma.
Y se fue, sin volver la vista atrás. Feliz de verdad, por primera vez.
A veces, para empezar a vivir, solo hace falta recibir el Año Nuevo con el corazón abierto.
