«¿Cuándo dejarás de estar?», susurró la nuera al borde de mi cama de hospital, sin saber que yo escuchaba todo y que la grabadora lo registraba.
Su aliento era cálido y olía a café barato. Creía que yo estaba inconsciente, solo un cuerpo lleno de medicinas.
Pero yo no dormía. Yacía bajo una fina manta de hospital y cada nervio de mi cuerpo vibraba como una cuerda tensada.
Oculta bajo mi mano, lejos de la mirada ajena, reposaba un pequeño y frío rectángulo de la grabadora. Pulsé el botón de grabación hacía una hora, cuando ella entró a la habitación con mi hijo.
Igor, ella sigue siendo como una verdura la voz de Svetlana se volvió más alta, evidentemente se había acercado a la ventana. El médico dijo que no hay dinamita. ¿Qué esperamos?
Escuché a mi hijo suspirar con dificultad. Mi único hijo.
Svetlana, esto suena raro. Ella es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! replicó ella con brusquedad. Quiero vivir en un piso decente, no en este trastero. Tu madre ya ha vivido lo suyo, setenta años. Basta.
Yo no me moví. Respiré con calma, simulando un sueño profundo. No hubo lágrimas; todo dentro de mí se había convertido en ceniza gris.
Solo quedaba una claridad helada y cristalina.
El agente inmobiliario dice que los precios son buenos ahora continuó Svetlana, adoptando un tono de negocios. Un dúplex en el centro, recién reformado
Podemos conseguir una buena suma. Comprar una casa fuera de la ciudad, como siempre soñamos. Un coche nuevo. ¡Igor, despierta! Es nuestra oportunidad.
Él guardó silencio. Su silencio resultó más aterrador que sus palabras. Era aceptación, traición envuelta en debilidad.
Microscopio infantil portátil de bolsillo con pantalla Macro IPS
Microscopio infantil portátil de bolsillo con pantalla Macro IPS
Y sus cosas prosiguió Svetlana. Deshacemos la mitad. Eso es trasto que a nadie le sirve. Vajilla, esos libros tontos Solo conservaremos antigüedades, si aparecen. Llamaré a un tasador.
Sonreí internamente. Un tasador. Ella ni siquiera sospechaba lo que había logrado en la semana antes de acostarme.
Todas mis pertenencias más valiosas ya no estaban en el apartamento. Las había guardado en un sitio seguro, al igual que los documentos.
Bien exhaló Igor finalmente. Haz lo que consideres. Me cuesta hablar de esto.
No hables, querido refunfuñó ella. Lo haré yo sola. No tendrás que ensuciarte las manos.
Se acercó a la cama.
Sentí su mirada, evaluadora y fría, como si observase no a una persona viva sino a un obstáculo desagradable que pronto desaparecería.
Apreté con los dedos el cuerpo liso de la grabadora. Era sólo el comienzo. Todavía no sabían lo que les esperaba.
Me borraron de sus vidas. En vano. La vieja guardia no se rinde. Va a su última ofensiva.
Pasó una semana. Una semana de goteos, puré insípido y mi teatro silencioso. Svetlana e Igor venían a diario.
Mi hijo se sentaba en la silla junto a la puerta, clavado en el móvil, como intentando escapar de la realidad. No soportaba ver mi cuerpo inmóvil, ni su propia traición.
Svetlana, en cambio, se sentía en la habitación como en su casa. Hablaba alto por teléfono con amigas, planificando la futura vivienda.
Tres dormitorios, amplio salón y parcela, ¿sabes? Haré el jardín. ¿Qué, suegra? Está en el hospital, cosas malas. No sobrevivirá.
Cada palabra suya quedaba grabada. Mi colección crecía.
Ese día cruzó la línea. Sacó su portátil, se sentó junto a mi cama y comenzó a mostrar a Igor fotos de chalets.
Mira esto, ¡qué bonito! ¿Y este? ¡Una chimenea de verdad! Igor, ¿me escuchas?
Sí respondió él, sin levantar la vista del suelo. Es extraño aquí, junto a ella
¿Y dónde más? exclamó Svetlana. No hay tiempo que perder. Hay que actuar. Ya llamé a nuestra agente; mañana traerá a los primeros compradores. Hay que presentar el piso en su mejor versión.
Se volvió hacia mí. En sus ojos no había nada humano, solo cálculo frío.
Por cierto, lo de las cosas. Ayer entré, empecé a vaciar los armarios. ¡Qué montón de trastos! Tus vestidos son anticuados Los metí en bolsas para donarlos.
Mis vestidos. Aquellos con los que defendí mi tesis. Aquellos con los que el padre de Igor me hizo una propuesta.
Cada objeto era un fragmento de recuerdo. No sólo tiraba tela, borraba mi vida.
Igor se estremeció.
¿Por qué lo tocas? Tal vez ella quisiera
¿Quisiera? interrumpió Svetlana. Ya no quiere nada. Igor, deja de actuar como niño. Estamos construyendo nuestro futuro.
Se levantó, se acercó a mi mesita y abrió sin ceremonia el cajón. Sus dedos hurgaban entre servilletas húmedas y paquetes de pastillas.
¿No guarda aquí los documentos? ¿Pasaporte u otra cosa? Los necesito para el trato.
Así, la presión psicológica se transformó en acción directa. Ya no discutía, robaba mientras aún respiraba.
En ese instante entró una enfermera.
Anna Pavlovna, hora de la inyección.
El rostro de Svetlana cambió al instante, adoptando una expresión triste y cariñosa.
Claro, claro. Igor, vamos, no interrumpamos la técnica. Mamá, mañana volvemos dijo con voz melosa, acariciando mi mano.
Su toque resultó repugnante, como una oruga arrastrándose por la piel.
Cuando se fueron, no abrí los ojos hasta que los pasos de la enfermera se apagaron en el pasillo. Con gran esfuerzo giré la cabeza. Los músculos dolían, pero lo logré.
Detuve la grabadora, guardé el archivo bajo el número «siete» y, bajo la almohada, encontré mi segundo teléfono, un móvil de botones que mi viejo amigo y abogado me había entregado en secreto.
Marqué el número que tenía memorizado.
Escuchando contestó una voz tranquila y profesional al otro lado.
Al señor Semen Borísovich, soy yo mi voz se escuchó ronca y extraña. Activen el plan. Ha llegado el momento.
Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi apartamento. Svetlana lo abrió con su sonrisa más encantadora.
En el umbral estaba una pareja respetable acompañada de una agente inmobiliaria.
¡Pasen, por favor! exclamó. Perdón, hay un pequeño desorden creativo. Ya saben, nos preparamos para mudarnos.
Los condujo por el pasillo hasta la sala, describiendo vistas maravillosas desde las ventanas y vecinos agradables.
Igor se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro era gris como ceniza.
El piso pertenece a mi suegra dijo Svetlana con una nota de tristeza. Lamentablemente su estado es grave, los médicos no dan esperanza.
Decidimos que en un centro especializado estaría mejor, bajo vigilancia. Estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.
Hizo una pausa dramática, como para que los compradores percibieran la gravedad del asunto.
En ese momento, la puerta se abrió de nuevo, sin timbre.
Una silla de ruedas entró lentamente y sin ruido. En ella estaba yo.
No con bata de hospital, sino con un rígido abrigo azul marino de seda densa. El cabello recogido, los labios apenas pintados. Mi mirada era serena y helada.
Detrás, Semen Borísovich, mi abogado, alto, canoso, traje elegante, cerró la puerta tras de sí.
Svetlana quedó paralizada; su sonrisa se desvaneció como borrada con goma.
Igor frunció el ceño, buscando una salida. Los compradores y la agente intercambiaban miradas desconcertadas entre Svetlana y yo.
Buenos días mi voz, pese a su bajo tono, cortó el silencio con precisión. Parece que se equivocaron de dirección. Este piso no está en venta.
Me dirigí a la pareja desconcertada.
Disculpen este inconveniente. Mi nuera, quizá, se alteró demasiado por mi estado y exageró.
Svetlana pareció despertarse.
¿Mamá? ¿Cómo estás aquí? No deberías
Yo hago lo que creo necesario, querida le lancé una mirada que enfrió el aire. Sobre todo cuando invaden mi hogar sin permiso.
Saqué el teléfono y pulsé reproducir. De los altavoces surgió el siseo familiar y una voz susurrante:
«¿Cuándo dejarás de estar?»
El rostro de Svetlana pálido como una sábana. Intentó abrir la boca, pero no salió sonido. Igor se cubrió el rostro con las manos, temblando.
Tengo una gran colección de grabaciones, Svetlana dije con calma. Sobre tus sueños, tus ventas, el tasador. Creo que a ciertas autoridades les interesará.
Especialmente al artículo sobre estafas.
Semen Borísovich dio un paso al frente con una carpeta de documentos.
Esta mañana Anna Pavlovna firmó una poder general a mi nombre anunció secamente. Además, una denuncia a la policía. También he preparado un aviso de desalojo por daño moral y amenaza a la vida. Tiene 24 horas para recoger sus cosas y abandonar el apartamento.
Depuso los papeles sobre la mesita. Cayeron con un leve, pero inevitable, susurro.
Era el final. Un punto sin retorno. Pero en ese instante, por primera vez en semanas, no sentí dolor ni rencor.
Sentí una fuerza. Helada, firme, inquebrantable, la de quien no tiene nada que perder y ha venido a reclamar lo suyo.
El agente y los compradores se retiraron rápidamente, murmurando disculpas. En la sala solo quedamos los cuatro. El silencio era denso, como polvo en una habitación vieja.
Svetlana fue la primera en recuperarse. El shock se transformó en furia.
¡No tienes derecho! chilló, señalándome con el dedo. ¡Es el piso de Igor! ¡Está registrado a su nombre! ¡Es heredero!
Heredero anterior corrigió Semen, revisando los papeles. Según el nuevo testamento, firmado y certificado ayer, todo el patrimonio de Anna Pavlovna se destina a una fundación benéfica para jóvenes científicos. Su esposo, lamentablemente, no está incluido.
Ese fue mi disparo final. Vi cómo la última chispa de esperanza se apagaba en sus ojos. Miró a Igor con una odio tan intenso como si él fuera el culpable de todo.
Igor, mi hijo, finalmente se soltó de la pared. Dió un paso hacia mí, el rostro empapado de lágrimas, patético.
Mamá lo siento. No quise. Fue ella ella me obligó.
Lo observé, a ese hombre de cuarenta años que se escondía tras la espalda de su esposa por elección propia.
El amor, ese amor materno infinito, murió en la habitación del hospital bajo el susurro de su esposa. Solo quedó la amarga desilusión.
Nadie te obligó a callar, Igor respondí sin alzar la voz, con tono plano. Elegiste tu camino. Vive con él.
¿Y adónde iremos? intervino Svetlana, temblorosa de miedo y rabia. ¿A la calle?
Tenían un piso alquilado antes de que decidieran que yo pronto me iría le recordé. Pueden volver allí o a donde quieran. Ya no es mi responsabilidad.
Svetlana se lanzó a los objetos, arrojándolos a una bolsa mientras murmuraba maldiciones. Igor quedó en medio de la sala, perdido.
Miró otra vez a mi.
Mamá, por favor. Lo entiendo todo. Cambiaré.
Cambiar nunca es tarde acordé. Pero no aquí, y mucho menos conmigo. La puerta de mi apartamento está cerrada para ustedes. Para siempre.
Bajó la cabeza. Comprendió que era el final. No una obra, ni un castigo, sino una decisión definitiva.
Una hora después se fueron. Oí el crujido de la puerta al cerrarse. Semen se acercó.
Anna Pavlovna, ¿está segura de la fundación? Podemos devolver todo.
Negué con la cabeza.
No. Así será. Quiero que mi vida, lo que quede de ella, sirva de utilidad y no cause más rencores.
Asintió y se despidió. Me quedé sola en mi apartamento. Pasé la mano lentamente por el reposabrazos de la silla y por las bases de los libros. Nada había cambiado.
Yo sí había cambiado. Ya no era solo una madre que perdona todo. Me convertí en quien traza los límites de su propio universo.
Y en ese nuevo universo no había espacio para quien alguna vez susurró: «¿Cuándo dejarás de estar?».
