Cuando cumplí quince años, mis padres decidieron que necesitaban otro hijo. Así nació mi hermano, Javier. De repente, toda la responsabilidad del pequeño y los quehaceres del hogar recayó sobre mí. No tenía tiempo para los deberes y, cuando las calificaciones bajaban, me castigaban. Lo peor vino después: «Mientras tu hermano no termine la escuela, ni se te ocurra pensar en novios», me dijo mi padre con voz de hierro. Tuve que tomar una decisión radical.
Mis padres estaban convencidos de que un hijo más era indispensable. Cuando Javier llegó, todos nos felicitaron y deseaban lo mejor, aunque yo no tenía ánimo de celebrar. No me gusta rememorar esta historia, pero la comparto porque marcó mi vida.
Mi madre se alegró de tener una hija, pero no por cariño, sino porque yo me convertí en su niñera gratis. Cuando Javier cumplió un año, dejó de amamantarlo de un día para otro y empezó a trabajar a tiempo completo. Mi abuela venía cada mañana; cuando yo volvía de la escuela, ella ya estaba dormida o se había marchado. Javier estaba bajo mi cuidado. Lloraba mucho y yo no sabía calmarlo.
No tenía tiempo para nada más. Tenía que cambiarle la ropa, bañarlo, alimentarlo y preparar siempre comida fresca. Cuando mis padres llegaban cansados y veían platos sucios o ropa sin planchar, me acusaban de vago y de vivir a la sombra de los demás. Entonces, apenas podía sentarme a hacer los deberes, porque antes no había tenido tiempo. En el instituto me iba mal; por lástima los profesores me ponían un «3», y con eso me llevaban más reprimendas.
«La lavadora lava, el lavavajillas enjuaga, ¿y tú qué haces todo el día? ¡Solo piensas en fiestas!»
Mi padre me gritaba, y mi madre asentía sin protestar. Parecía que había olvidado lo que es pasar unas horas con un niño inquieto y seguir con las tareas del hogar.
Claro que la lavadora lava, pero hay que cargarla, colgar la ropa y planchar lo que quedó del día anterior. No podía encender el lavavajillas durante el día consumía demasiada luz así que los platos de los niños los lavaba a mano. Nadie me envidiaba por pasar el suelo a diario, pues Javier era muy activo, gateaba y corría por toda la casa.
La carga disminuyó cuando Javier empezó el jardín de infancia. Mis padres exigían que lo recogiera y le diera el almuerzo al volver a casa. Así, al menos tenía unas horas libres por la tarde. Me esforcé más en los estudios y, por fin, terminé sin más «3».
Siempre soñé con estudiar biología, la única materia que me apasionaba. Mis padres no apoyaban esa elección.
«La universidad está en el centro de Madrid, tardarás una hora y media en ir y volver. ¿Cuándo volverás a casa? Javier tiene que ser recogido y después tendrás que cuidarlo. Ni lo pienses.»
Al no ceder, decidieron mi próximo destino: una escuela profesional de hostelería en el barrio de Carabanchel, donde aprendí a ser repostera. Apenas recuerdo el primer semestre; estaba, como se dice hoy, agobiada. Pero poco a poco me involucré y empecé a disfrutar hornear pasteles, galletas y postres variados.
En el segundo año trabajé a tiempo parcial los fines de semana en una cafetería cerca de nuestro piso. Al principio mis padres se quejaban de que no estaba en casa, pero al menos yo tenía mi propio espacio. Tras terminar la formación, me contrataron a jornada completa.
No mucho después llegó un nuevo chef a la cafetería. Empezamos a quedar por la noche y mis padres volvieron a regañar y a maldecir. Mi padre llegó varias veces después de mi turno para impedir que saliera con mi novio, Carlos. Un día organizaron una reunión familiar. Invitaron a la abuela, a la tía Carmen y a su esposo. Me pusieron en el centro de la sala y me dijeron que dejara de pensar en compromisos, paseos y cualquier conversación.
«¡Renuncias al trabajo en la cafetería!», exclamó la tía. «He conseguido para ti un puesto de ayudante de cocina en la escuela de Javier».
«¡Qué buena noticia!», gritó mi madre. «Javier siempre estará cuidado y, al volver de la escuela, podrás ir directo a casa. Tendrás tiempo para ayudarnos».
¿Dejar mi empleo, donde me valoraban y me pagaban bien, donde todo iba bien y donde Carlos también trabajaba? Imaginaba mi futuro: una cantina escolar triste con filetes resbaladizos y una cazuela de pasta pegajosa, noches de tareas y una vida dedicada a Javier.
«Mientras tu hermano no termine la escuela, ni sueñes con novios», repetía mi padre, severo.
Al día siguiente le conté todo a Carlos y trazamos un plan. Él llevaba tiempo queriendo abrir su propio café; había ahorrado, pero le faltaba capital. Decidimos solicitar un préstamo o buscar inversores. En casa dije que necesitaba dos semanas más de trabajo. Mis padres aceptaron esperar el preaviso.
No conseguimos el préstamo, pero un conocido de Carlos, director de un gran restaurante, le propuso un proyecto en Barcelona. Carlos viajó para una entrevista y convenció al jefe de que me entrevistara por videollamada. Mientras yo hablaba de mí, él me envió los postres que había preparado, guardados en una nevera portátil.
El último día de trabajo salí antes. Llegué a casa cuando nadie estaba, empaqué mis cosas en una mochila, llevé todos los documentos y mis ahorros y tomé el AVE a Barcelona.
Ahora llevo mi propia vida, dedicada a quienes elija, y no a quienes me obligaron. Amo a mi hermano y espero que algún día mantengamos una buena relación. No guardo rencor contra mis padres, pero sé que, si siguiera viviendo bajo su techo, seguiría bajo su sombra. No era lo suficientemente fuerte para defenderme, así que me escapé. Confío en que en nuestra nueva ciudad todo encajará y seremos felices.
