Querido diario,
Mamá, ¿te imaginas si entro en la Complutense de Madrid? He leído en foros que su Facultad de Filología es excelente; sus egresados trabajan en la ONU, en embajadas
María dejó de picar pepinos y me miró como si acabara de proponerme un baile sobre la mesa.
Cruz, ¿qué dices? ¿Qué Complutense? cuchicheó, mientras volvía a mezclar la ensalada. ¡Baja a la realidad! Allí hay tantos cerebros que acabarás arrastrándote de vuelta y el sitio en una universidad decente ya lo ocupará otro.
Pero mis notas
Notas, notas dijo, alzando el cuchillo. Alégrate de que haya algo donde ir. Y estarás a mi lado, no tendrás que colarte por esquinas ajenas.
Me quedé mirando la ventana; mi madre siempre ha puesto barreras a mis sueños. Esa noche, con la puerta de mi habitación cerrada con pestillo, revisé los resultados de la prueba de acceso: noventa y cuatro en lengua española, noventa y uno en inglés, ochenta y nueve en Sociales. Los leí tres veces sin creerlo. Luego me tiré en la almohada y fijé la vista en la grieta del techo, que parecía el mapa de un país desconocido. Sentí un vacío extraño, a la vez resonante y hueco.
Soy una de las mejores del barrio; con esas notas debería entrar a cualquier universidad.
cualquier universidad.
Hasta la madrugada, navegaba por webs de universidades, comparaba programas, miraba los requisitos de acceso. Cuando llegué a la página de la Complutense, con su histórico edificio en la portada y la descripción del Departamento de Lenguas Extranjeras, algo hizo clic dentro de mí, como una puerta que se abre al fin.
Ese es el sitio al que pertenezco.
Pero mamá no lo aceptó.
¡Ni lo pienses! gritó, como un grito desgarrado. ¿Qué Complutense? ¿Quieres dejarme sola?
María corría de un lado a otro de la cocina, agarrándose al borde de la mesa o al respaldo de una silla.
Mamá, no te dejo
¡Me abandonas! ¡Traidora! Te crié, te entregué mi vida y tú
Este drama se repite día tras día.
Ya no duermo bien; las sombras se han asentado bajo mis ojos, el apetito se ha esfumado. Camino como un fantasma por el piso, intentando no cruzarme con la mirada de mi madre, pero en un piso de dos habitaciones es imposible ocultarse.
Irma, basta ya intervino mi tía Marta, la hermana menor de María, cuando llegó el fin de semana. La niña es buena, déjala ir a estudiar, es su futuro.
¿Y mi futuro? ¿¿Qué? ¿¿Quedarme aquí sola?
¡Tienes treinta y tres años! Todavía tienes vida por delante. Marta perdió la paciencia. ¡Cruz no es tu criada! ¡Tiene su propia vida!
La abuela, encorvada y silenciosa, balanceaba la cabeza en un rincón.
María, suéltala. Después te quedarás mordiendo los codos por no haberle dado una oportunidad.
María no escuchó. En su cabeza se gestó un plan. Días después, hurgó entre los cajones, el armario, el escritorio; el pasaporte, el certificado de nacimiento, el título escolar desaparecieron.
¡Mamá! ¿Dónde están mis papeles?
María, frente al televisor, adoptó una pose triunfal.
Allí donde no los puedas coger. No firmaré nada, ¿me oyes? Tienes diecisiete, sin mi permiso no vas a ningún lado.
Me senté en una silla, con la idea de que el plazo de admisión cerraba en una semana, sin documentos ni firma. Llamé a la universidad; una voz amable me explicó que los menores necesitan el consentimiento del representante legal, sin excepciones. Contacté a un abogado en la línea de ayuda; confirmó que hasta los dieciocho años la madre sigue teniendo la última palabra sobre la vida de su hija.
Marta volvió dos veces, intentando razonar con su hermana, pero María aferraba a mí como si de mi existencia dependiera la suya.
Tres días antes de que cerrara el plazo, me rendí. Con mi madre fuimos al centro universitario local, un edificio lúgubre en las afueras, con el yeso desconchado de un color parecido al queso viejo y un cartel con letras ladeadas.
El olor a polvo y desesperanza impregnaba la oficina de admisiones. La recepcionista aceptó los documentos sin mirarme a los ojos y murmuró algo sobre horarios. Salí al portal y me quedé mirando el asfalto gris; por dentro sentía un vacío tan profundo como un incendio que lo consumió todo.
¿Ves? ¡Qué bien! exclamó mamá, radiante. Estarás a mi lado, no tienes que ir a ninguna parte. ¡Te dije que no hacía falta alardear!
Los primeros meses fueron una tortura distinta. Los profesores daban clases con apuntes amarillentos de hacía veinte años, los compañeros estaban pegados al móvil, y el baño del primer piso llevaba años sin cerradura, según los rumores.
Asistía a clase por obligación, y luego empecé a faltar.
¿Dónde andas? preguntó Yulia, la única compañera con la que a veces intercambiaba palabras, encontrándome en el pasillo.
En la biblioteca.
Era cierto. La biblioteca municipal se volvió mi refugio. Allí pasaba horas entre libros de gramática, fonética y estudios culturales. Me preparaba sin saber exactamente para qué.
Mi cumpleaños número dieciocho cayó en un gris martes de noviembre. Mamá preparó una tarta y llamó a la vecina; yo soplé las velas, comí un trozo y me encerré en mi habitación.
A la mañana siguiente, fui al decanato.
Formulario de baja voluntaria dejé la hoja sobre el escritorio.
La secretaria alzó una ceja, pero no dijo nada; había visto cosas peores. En casa, saqué del escondite detrás del armario los documentos que mi madre había devuelto tras la matriculación: pasaporte, título, certificado de nacimiento. Todo estaba allí.
¿A dónde vas? resonó la voz de mi madre.
Me giré. María estaba inmóvil en el umbral.
Me voy. A Madrid.
¿Qué? ¡Otra vez por tu cuenta! ¡Te lo prohíbo!
Tengo dieciocho. Ya no puedes decirme cómo vivir.
María se sonrojó de ira.
¡Ingrata! Después de todo lo que he hecho por ti
Te llamaré cuando tenga trabajo dije, cerrando la cremallera de mi mochila. Salí del apartamento, dejando atrás mi jaula.
Marta me esperaba en la estación de autobuses.
Aquí tienes me entregó un sobre. Lo guardé. Con esto te bastará al principio.
Intenté protestar, pero ella solo agitó la mano.
Cállate. Te lo mereces. Me abrazó con fuerza hasta que casi me rompen los huesos. No te rindas, ¿vale? Pasa lo que pase, no te rindas.
El bus a Madrid partió a las seis de la mañana. Observé cómo los bloques de cinco pisos de mi pueblo se desvanecían en la niebla matutina. No lloré. No hubo lágrimas, solo una extraña sensación de haber tomado aire por primera vez.
La habitación en la pensión era diminuta: cama, escritorio, silla. Encontré trabajo tres días después, como camarera en un café. Turnos de doce horas, los pies zumbaban al final del día y el olor a cebolla frita se incrustó en mi cabello. Sin embargo, el sueldo alcanzaba para el alquiler, la comida y, lo más importante, los libros.
El año transcurrió en un ritmo extraño y agotador. Por la mañana dormía hasta el último minuto; de mediodía a la tarde trabajaba; por la noche repasaba apuntes, hacía ejercicios, escuchaba audios. Vivía con hambre, literalmente. Almorzaba los restos del café, cenaba con té y pan. Perdí seis kilos. Una vez casi me desmayé en el salón; el gerente me mandó a casa y me obligó a comer bien.
Pero seguía adelante. Tenía un sueño y no podía rendirme. En verano presenté la solicitud al mismo programa de la Complutense, al mismo departamento. La nota de corte era alta, pero mis resultados estaban por encima.
En agosto colgaron los listados. Me acerqué al tablón, buscando mi apellido; mi corazón latía en la garganta.
Lo encontré.
Beca completa.
Me senté en los escalones del antiguo edificio, bajo bóvedas y vidrieras. La gente pasaba, algunos me miraban, pero a mí nada me importaba. Lo había logrado.
Cinco años pasaron como un solo día intenso. No volví al pueblo. Ignoré las invitaciones de mi madre para Navidad o mi cumpleaños.
María llamaba cada vez menos; nuestras conversaciones empezaban con quejas y terminaban en reproches. Yo asentía, respondía sí, claro, entendido, adiós, mamá.
El día que recibí el título rojo, en una mañana de junio, salí del aula con el diploma apretado en mis manos y me quedé en el paseo del río.
Ya había una oferta de trabajo en mi bandeja de correo: una empresa internacional de traducción, con un sueldo que nunca había osado imaginar.
El móvil vibró.
Cruz, ¿cuándo vuelves? Tengo empezó mi madre.
Mamá la interrumpí, firme pero suave. Acabo de graduarme, tengo trabajo en Madrid. No volveré.
Hubo una pausa, luego un sollozo.
¡Me has abandonado! ¡Lo sabía! ¡Ingrata!
Adiós, mamá. Te llamo dentro de unos meses.
Colgué y miré el agua gris del río, con destellos de luz. Un transbordador zumbaba a lo lejos. Sonreí para mí misma, en silencio. No me dejé romper. Lo conseguí.
