Hace ya muchos años recuerdo aquel episodio que marcó mi vida con el eco de una discusión familiar que nunca olvidaré.
¿Cómo crees que puedes decidir sobre mi hogar sin consultarme? exclamó la voz de Olaya, clara y airada, mientras me miraba directamente a los ojos.
Yo, Andrés, la miraba con una mezcla de culpa y desconcierto. Acababa de colgar el teléfono tras una larga charla con mi madre, y Olaya se había plantado en el umbral de la puerta como si estuviera a punto de entrar en guerra.
Le levanté las manos en señal de paz, intentando calmarla:
Olaya, escucha Mamá solo ha venido de paso a Madrid por asuntos de salud. No quiere quedarse en un hotel; le resulta incómodo. Solo será unos días, como mucho una semana, y vivirá con nosotros.
Olaya se apoyó en la pared, cruzó los brazos y sus ojos oscuros relucieron con descontento.
Podrías haberme avisado con antelación. No es justo que me entere a horas de su llegada. Eso no se hace, ¿sabes?
Yo me froté la nuca, sintiendo que la cocina se estrechaba con la tensión acumulada.
Lo sé, lo sé, y lo siento. Sé que es incómodo, pero ya le había prometido a mamá que no la dejaría en la calle. Pues… intenta ponerte en mi lugar… balbuceé, sin saber qué más decir.
Andrés exhaló Olaya lentamente, masajeándose las sienes. Conoces mi aversión a los huéspedes inesperados. No me gusta que haya extraños bajo mi techo; te lo he repetido mil veces, y parece que a ti no te importa nada.
Perdóname, por favor me acerqué a ella. No volverá a suceder, lo juro. Solo esta vez
Olaya cruzó los brazos y, tras mirar mis ojos suplicantes, aceptó resignada. El conflicto ya estaba decidido antes de que su madre siquiera pusiera un pie en la casa.
Vale dijo al fin. Una sola vez y ya basta. Los invitados deben venir a visitar, no a quedarse una semana entera. ¿Entendido?
Dos horas después sonó el timbre. En la puerta estaba Ramona, mi madre, con un pequeño baúl y una bolsa de viaje. Su rostro irradiaba una alegría que a Olaya le provocó una mueca de desagrado.
¡Ay, hija mía! exclamó Ramona, extendiendo los brazos para un abrazo. Necesito hacerme unos análisis en la clínica. La vejez no es cosa fácil y aquí en nuestro pueblecito la atención médica es limitada, así que he venido a quedarme con vosotros.
Olaya la abrazó de manera mecánica, percibiendo el perfume barato y el olor a detergente que la acompañaba.
Pasad, instaláos le indicó, tomando la bolsa y guiándola a la habitación libre. La cena estará lista en media hora.
Sentada a la mesa, Ramona empezó a desahogarse:
Qué dura es la vida en el pueblo, hija. No hay ni una policlínica decente ni una farmacia que valga; la ambulancia tarda una hora en llegar, a veces más. Solo hay un médico para todos y, la verdad, no siempre está en su mejor momento.
Sí, la ciudad tiene sus ventajas respondió Olaya mientras servía puré de patata.
¿Y dónde viven tus padres? preguntó Ramona de repente, clavando la mirada en Olaya.
En su propio piso de dos habitaciones.
¿Y por qué vives sola? Recuerdo que antes del matrimonio ya habitabas fuera.
Olaya dejó el tenedor, sintiendo que la conversación tomaba un tono incómodo.
Me mudé a los diecinueve años, cuando empecé a trabajar. Quería independizarme, vivir sin depender de nadie y, poco a poco, ir ahorrando para comprar mi propio hogar.
¡Qué bien! exclamó Ramona con exagerado entusiasmo. ¡Eres una mujer tan autosuficiente, a diferencia de esas muchachas que no dejan de aferrarse a sus maridos!
El tono de mi madre sonaba cargado de una ironía que dejó a Olaya en guardia, aunque ella decidió no darle mayor importancia.
Los días se alargaron lentamente. Cada tarde, al volver del trabajo, Olaya encontraba la cocina desordenada: platos lavados a medias, manchas de grasa, alimentos reubicados en el frigorífico, paquetes abiertos sin volver a cerrar y ropa delicada tirada al agua hirviendo. Cada noche debía rehacer todo, pero se consolaba pensando que era solo un período temporal.
¿Sabes cuándo se irá mamá? le susurró Olaya a Andrés al acostarse.
Mañana, creo. Los análisis deberían estar listos.
Sin embargo, al séptimo día, Ramona anunció durante el desayuno:
¡Ay, el doctor me ha pedido más pruebas! Tendré que quedarme unas semanas más.
Olaya casi escupió el café.
Ramona dijo con calma, podemos alquilar otro piso para usted. Lo pagaríamos sin problemas; así será más cómodo para todos.
El rostro de Ramona cambió al instante.
¡Qué! No quiero vivir sola. Vine para verte a ti y a mi hijo, no para ser echada.
Yo no te estoy echando intervino Andrés. Puedes venir cuando quieras, pero vivir Olaya inhaló hondo. Lo siento, no puedo tolerar que extraños compartan mi casa, es demasiado para mí.
¡Yo no soy extraña! exclamó Ramona, indignada. ¿Cómo te atreves a decir eso?
Olaya intervino Andrés, tratando de mediar, aguanta un momento. Es mi madre, no debemos ser duros con ella.
Olaya permaneció en silencio, observando a su marido.
Este es mi piso. No acepté que mi suegra se quede larga permanencia. Una semana es una cosa, un mes es otra.
¡Eres una egoísta! bramó Ramona. ¡Hijo, ves con quién te has casado! ¡Con una mujer mezquina y agresiva!
Andrés se sonrojó, dividido entre la esposa y la madre.
Olaya, por favor imploró. Es mi madre, no podemos tratarla así.
Olaya se levantó del asiento.
No pienso seguir discutiendo. Si no te gusta, la salida está al otro lado de la puerta, ¿entendido?
Andrés y Ramona se miraron, sin decir palabra, y cada uno se retiró a su habitación.
El resentimiento de Olaya ardía como fuego interno: ¿Cómo podía su marido ignorar sus sentimientos y ponerse del lado de su madre? ¿Qué clase de familia se había convertido?
Al día siguiente, Olaya volvió temprano del trabajo. Ramona estaba sentada en el salón, con una expresión triunfante.
¿Has reflexionado ya? le preguntó sin rodeos.
Olaya colgó su chaqueta y contó hasta diez en su mente.
Una buena nuera ya se disculparía y aceptaría que tu madre se quede todo el tiempo que quiera continuó Ramona. De hecho, estaba pensando en vender la casa del pueblo y mudarme aquí, para vivir con vosotros y, tal vez, comprar un piso cerca. Necesito cuidados, la vida sola se vuelve pesada a mi edad.
Olaya quedó paralizada. El rompecabezas encajó de golpe: la visita al médico, los análisis y la coincidencia de la prolongada estancia. Todo parecía una prueba encubierta.
Entiendo dijo Olaya en voz baja. Entonces quieres mudarte con nosotros de forma permanente.
¿Qué tiene de malo? respondió Ramona encogiéndose de hombros. La familia debe estar junta.
Entonces expondré mi posición con claridad afirmó Olaya, enderezándose. No viviré con nadie más que con mi marido bajo este techo. Si a Andrés no le parece, que se marche, conmigo y con usted.
Andrés quedó pálido.
¡Olaya, es mi madre!
Este es mi piso y mi vida. Decídanlo.
Ramona se llevó una mano al pecho, como si sintiera el latido de su propio corazón.
¡Andrés! ¿Ves? ¡Me está echando de mi propia casa!
Yo, intentando mediar, propuse alquilar otro apartamento, pero Ramona insistió en que nadie viviría aquí permanentemente, salvo ella y su hijo.
Andrés, entre la ira y la confusión, gritó finalmente:
¡Muy bien! Si eres tan firme, nos vamos. ¡Empaca tus cosas, madre!
El apartamento se sumió en el caos; Andrés y Ramona apilaban sus pertenencias mientras yo, firme, les decía:
¡Voy a pedir el divorcio!
Lo esperaré respondí con serenidad.
Un mes después, el proceso de divorcio quedó concluido. No había mucho que dividir: el piso era una vivienda precatrimonial, los ahorros escasos, sin hijos ni bienes comunes. Los amigos se dividieron en opiniones. Algunos lamentaban mi decisión, mientras los más cercanos, que me conocían desde la infancia, me alentaban:
Olaya, has hecho bien. Es mejor estar sola que vivir bajo una tensión constante.
Así, abrí una aplicación de citas y seguí adelante, sabiendo que ahora cualquier convivencia futura tendría que acordarse de antemano. Y, para evitar nuevos enredos, pensé en redactar un contrato prenupcial, por si acaso.
